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Estri&Astri

Prefazione

La raccolta in volume di articoli è un’usanza consolidata di buona
tradizione editoriale. Dà origine a un testo sui generis, di essenza
squisitamente giornalistica.
Ci si potrebbe chiedere: perché si fa? Innanzitutto per ritrovare gli scritti
tutti compatti in bell’ordine. Il che ha un considerevole vantaggio pratico,
anche se non si può sottovalutare il fascino di andarseli a ripescare sui
quotidiani polverosi o sulle riviste che troneggiano più o meno ordinate
in uno degli scaffali di casa.
Ma poiché una simile visione romantica della lettura è troppo faticosa, e
resta spesso ferma alla fase progettuale, ben vengano queste pubblicazio-
ni, che hanno il vantaggio di allargare la cerchia dei lettori ad insospettabili
non addetti ai lavori.
Per i fan (plurale all’italiana, senza esse finale) di Ciro Discepolo,
invece, è un’allettante occasione di fare una rimpatriata con il nostro
studioso. Perché questa raccolta è una summa di Ciro, inconscio e
passioni, contrarietà e immaginazione, pur essendo per lo più un
divertissement, in cui si ritrova il Discepolo meno tecnicamente profes-
sionale. C’è l’autobiografia solare nell’impianto dell’opera e nel raccon-
to interessantissimo, in prima persona, sulla Radiobiologia Sperimentale
di Giovambattista Callegari (Una grande esperienza di vita). C’è la
cancerinità che gli fa amare registi come Ingmar Bergman, come i fratelli
Taviani, come Woody Allen.
C’è il pessimismo della relazione sull’amore dove si ritrova la lucidità
della sua problematica Venere in Gemelli. Lo sfogo irrefrenabile contro
I pataccari dell’informatica, in cui gli è sfuggito dal guinzaglio il Marte
nella terza Casa, o i pezzi in cui lo stesso Marte, dal segno della Vergine,
si sbizzarrisce negli exploits pirotecnici del racconto futuribile su Wanna
Marchi e della nota esilarante Ma Otelma, ti ama?.
Un incontro con Ciro Discepolo di volta in  volta serio e divertente, con
il lato sentimentale dei racconti (Quella notte al villaggio, Punta Molino)
alla luce naïve della sua Luna sagittariana, non senza il brivido cosmico
dell’inconoscibile (L’orologio).

Serenella Margherita
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L'Amore

Capitolo 1

L’Amore

l tema  di questo breve saggio, l’Amo-
re, mi affascina moltissimo perché è
ancora quello su cui convergono le
più intense energie dei singoli, così
come appare evidente dall’esame
delle consultazioni che io stesso fac-
cio. In un primo momento avevo pen-

sato di puntare sul classico, di riferirmi ad una dotta
bibliografia, di citare Alberoni e Fromm, ma poi ho
preferito seguire la mia solita strada: parlarvi dell’A-
more così come esso mi appare dopo circa un quarto di
secolo di intensa esperienza astrologica. L’Amore come
lo vedo io, insomma. Ma questo non significa che
Fromm e Alberoni, la Sheehy e Jung, Petrarca,
Shakespeare e tutti gli altri non abbiano influito sulle
mie idee e sulle mie convinzioni. Vi parlerò, dunque,
sinceramente, come cerco di fare sempre, rischiando
anche l’impopolarità, dal momento che non intendo
seguire sentieri demagogici. Quello che vi dirò non
pretende di essere vangelo, ma solo le mie convinzioni
ed osservazioni sul tema. Naturalmente ho dovuto fare
una selezione, non potrò parlare di tutto quello che
significa ed è l’Amore: non mi basterebbe una vita e,

Quello che segue
è il testo di una
conferenza tenu-
ta, nel 1985, a
Faenza, dietro
invito del comu-
ne di quella bel-
la cittadina e del-
l 'amico Mario
Zoli. Da allora
alcune opinioni
espresse in tale
scrit to hanno
subìto l'inevita-
bile logorìo del
tempo, ma ho
preferito ripor-
tare il tutto inte-
gralmente, come
memoria storica
di quel mio peri-
odo.



comunque, non sono accreditato a pronunciarmi in
settori dell’argomento che esulano dalla mia prepara-
zione. Mi soffermerò, quindi, su alcuni capitoli del
discorso Amore, capitoli che ho avuto modo di appro-
fondire attraverso l’esperienza diretta che mi è venuta
tanto dagli studi teorici, quanto, e soprattutto, dalle
moltissime consultazioni fatte da quando mi occupo
dell’arte-scienza più antica del mondo.

La prima fase dell’Amore. Generalmente corrisponde
all’innamoramento. Una corrente fortissima che investe
ognuno e fa idealizzare il compagno o la compagna. I
difetti del partner spariscono, non si vedono, e c’è solo
bellezza, sogno, estasi, enfasi. L’abbassamento del
senso critico è una conseguenza immediata di questa
prima fase e penso che ciò sia stato orchestrato dalla
natura per permettere all’uomo e alla donna di superare
quelle barriere di egoismo, specifiche del genere uma-
no, che altrimenti difficoltizzerebbero moltissimo, o
addirittura precluderebbero, l’incontro. L’in-
namoramento porta la gioia di vivere: ci si alza carichi
di ottimismo la mattina, si affronta allegramente la
giornata, tutta la persona vive uno stato di eccitazione
che pilota l’Io verso traguardi di benessere, di felicità.
Indubbiamente vi è un collegamento tra innamoramento
e sesso. Alberoni, a questo proposito, dice che l’inna-
moramento è legato ad una fase di sessualità straordi-
naria e sostanzialmente sono d’accordo con lui. Amore
come Eros, contrapposto a Tanatos come morte. Riguar-
do a quest’ultimo aspetto vorrei sottolineare come
quasi sempre le persone con una scarsissima vita ses-
suale sono depresse e, quindi, pensano alla morte.
L’eccitazione sessuale è fonte di vita, è momento di
ricchezza interiore, di felicità. E non bisogna essere
necessariamente freudiani per ammettere questo. La
fase iniziale dell’innamoramento è caratterizzata dalla

3

Estri&Astri L ' A m o r e



4

L ' A m o r e Estri&Astri

mancanza di senso critico: non si vedono o non si
vogliono vedere i difetti del partner, ci si rifiuta di
prendere coscienza dei limiti del compagno o della
compagna, limiti che prima o poi verranno al pettine
come tanti nodi. Si dice che l’Amore è cieco: sicura-
mente lo è in questa fase.

Le due linee che s’incrociano. Personalmente sono
portato a teorizzare che esistano due linee rappresenta-
tive dell’andamento dell’innamoramento e dell’Amore.
Pensiamo a due assi cartesiani e immaginiamo di segna-
re il tempo in ascisse, ossìa sulla linea orizzontale,
mentre segneremo in ordinate, cioè sulla linea verticale,
altre due variabili: l’innamoramento e l’insofferenza
per i difetti dell’altro. All’inizio del ciclo, ossìa quan-
do i due si conoscono e iniziano un rapporto sentimen-
tale, la linea dell’innamoramento comincia dal punto
più in alto a sinistra del grafico, mentre l’altra linea,
quella dell’insofferenza per i difetti dell’altro che
potremmo anche chiamare linea del senso critico, si
trova in basso a sinistra. Immaginando un andamento
lineare e non esponenziale delle due variabili rispetto
al tempo, avremo due rette: una in discesa, pressappoco
con una inclinazione di 45 gradi e l’altra in salita, più
o meno con la stessa inclinazione. Dopo un certo numero
di anni avremo che le due linee s’incontreranno, il che
vuol dire che l’innamoramento è diminuito e il senso
critico verso il partner è aumentato. Ci troviamo, allora,
in una situazione di parziale equilibrio, che però dura
pochissimo. A questo punto, di solito, c’è un bivio: o
l’innamoramento lievita e diventa Amore, nel senso
soprattutto di amicizia, di sacrificio, di altruismo, di
dono di sé, o c’è la crisi nella coppia. Il trasbordo da
un sentimento di innamoramento ad uno di Amore com-
porta, di solito, un notevole abbassamento della soglia
della passione, un ridimensionamento dell’altro che
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viene accettato più sul piano dell’affetto che su quello
della passione ormai cimata a valori piuttosto bassi. Su
migliaia di casi esaminati, questa legge mi è apparsa
quasi inesorabile. Spesso la passione iniziale diventa
amicizia e la coppia trova motivo di unione in una sorta
di alleanza: in due si affronta meglio la vita. Il mitologema
dell’Italia è rappresentato dalla Grande Madre, il che
vuol dire che gl’italiani cercano un ombrello protettivo,
una sicurezza, situazioni che per analogia si rifanno al
periodo vissuto nell’utero materno. In questo senso il
matrimonio è un’assicurazione, un “pagherò” dei senti-
menti.

Prima e dopo la legge sul divorzio. Delle differenze
sostanziali si registrano a seconda se ci si riferisce a
coppie di molti anni fa o a coppie giovani. A mio parere
si può tracciare, per una valutazione più approfondita,
una ideale linea di demarcazione che separi il periodo
prima dell’approvazione della legge sul divorzio con
quello successivo. Ad evitare equivoci, tengo subito a
precisare che ho votato a favore del divorzio e, se
dovessi votare ancora, mi comporterei nell’identico
modo. Ciò nonostante sono del parere che il divorzio
abbia reso precari moltissimi matrimoni, per il solo
fatto di esistere. Cerco di spiegarmi meglio. Da astro-
logo, non riesco a vedere le cose se non attraverso
un’ottica strettamente rapportata al tempo, ai transiti
planetari. In altre parole, a mio avviso, se una coppia
entra in crisi è perché, a parte tutto, vi è un passaggio
disarmonico mettiamo di Saturno o di Urano sul cielo
radicale dell’uno o dell’altro. Cosa succedeva tanti
anni fa quando una coppia doveva affrontare una crisi
coniugale determinata o accompagnata, a seconda di
come preferiamo dire, da un transito di Saturno? Le
possibilità erano ben poche: il divorzio non esisteva e
la separazione era motivo di scandalo. A parte il fatto
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che nella maggioranza dei casi la donna non possedeva
l’indipendenza economica per affrontare una vita da
sola. Allora, nel passato, la maggior parte delle coppie
si regolava in questo modo: soffriva, sopportava e
faceva trascorrere il tempo. Trascvorrendo il tempo
passava il Saturno o l’Urano di turno e le cose, quasi
sempre, si rimettevano a posto. Oggi, invece, succede
che al primo attrito, cioè anche con un leggero transito
di Marte, le coppie si dividono, chiedono il divorzio.
Poi, magari, le cose si potrebbero rimettere a posto, ma
intanto i due sono diventati quattro e la ferita non si può
più ricucire. Ripeto, a suffragio della massima chiarez-
za, che quanto detto non deve essere inteso in senso
nostalgico, ma come semplice esposizione di fatti.
Eventuali giudizi li lascio a voi.

Il test dei due anni. Ogni rapporto di coppia va testato.
Va sottoposto, cioè, al di là della valutazione teorica
della consistenza del rapporto stesso, ad una prova
pratica che ne verifichi la validità reale, che ne certifi-
chi la tenuta sul piano dei fatti. È ovvio, allora, che un
astrologo cerchi questo riscontro pratico nei transiti,
nei passaggi planetari disarmonici. Il ragionamento
applicato in questi casi è assai semplice: occorre
stabilire come si comporta una coppia sollecitata da
transiti per così dire “malefici”. È vero, infatti, che ogni
unione regge quando il vento dell’ottimismo e del
benessere soffia sulla vela dell’Amore. Bisogna, allo-
ra, scoprire cosa accade durante le sollecitazioni nega-
tive del destino, durante i periodi bui, quando non c’è
un buon transito a sostenere la situazione. D’altra parte
non si può neanche fare affidamento su di un sol transito
disarmonico perché in questo modo non si giungerebbe
ad alcuna considerazione seria, così come una rondine
non fa primavera. Allora, il mio consiglio è quello di
riferirsi ad un intero ciclo di un astro, alla rivoluzione
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sinodica, cioè al giro completo, in cielo, di un pianeta
che sorvoli e dia aspetto a tutti i punti sensibili dell’oro-
scopo dei due e dell’oroscopo eretto per il momento in
cui è nata la relazione. Ma a quale pianeta riferirci? A
mio avviso vanno scartati quelli troppo veloci, tipo
Luna, perché in un mese non si riesce a dire nulla di
concreto. Vanno scartati anche i pianeti lenti perché non
è possibile effettuare un test che duri, per esempio 29
anni, nel caso si prenda in considerazione la rivoluzione
sinodica di Saturno. Ecco perché consiglio decisamente
di riferirsi al ciclo di Marte e di fare una prova di
almeno due anni prima di prendere la decisione impor-
tante di sposarsi o di iniziare una convivenza. Marte,
che non a torto, veniva indicato dalla tradizione astro-
logica come il “piccolo malefico”, durante il suo giro
completo del cielo, che si verifica appunto in due anni
circa, “stuzzica”, per così dire, sollecita conflittual-
mente ogni punto dell’oroscopo dei due componenti la
coppia. Allora, se quest’ultima sarà ancora tale dopo
due anni, ciò è segno che si tratta di una coppia con
buone probabilità di riuscita nel tempo. In altre parole,
penso che esistono coppie di serie A e coppie di serie
B: quelle che non superano i due anni, sono la maggio-
ranza e vanno classificate come coppie di serie B;
quelle che superano i due anni hanno tutte le carte in
regola per tentare un cammino in comune. Naturalmente
questo test non sostituisce l’esame teorico della sinastrìa,
cioè della bontà dell’unione in termini astrologici, ma
lo affianca, lo integra. Marte non è fortissimo, ma non
va neanche sottovalutato, per cui- se passando sul Sole,
sull’Ascendente, sulla Luna, su Venere e sugli altri punti
importanti dei due oroscopi- non produce rottura del
rapporto, allora quest’ultimo dimostra di avere una
buona tenuta.

La crisi del settimo anno. Nonostante quanto detto
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appena sopra, succede che molte coppie si separino
dopo x anni, dove x è maggiore di due. E infatti quello
che ho chiamato il “test dei due anni” non pretende di
dire la parola definitiva sulla vita di una coppia. Molto
spesso avvengono crisi importanti dopo diversi anni
dalla nascita del rapporto. La crisi più diffusa, che trova
anche riscontro nelle convinzioni popolari che per quan-
to non scientifiche sono comunque spesso portatrici di
verità, è la crisi del settimo anno. La mia esperienza
personale mi ha insegnato che effettivamente c’è un nodo
abbastanza serio da superare, in molti casi, proprio
intorno al settimo anno dall’inizio del rapporto. Si tratta
qui, chiaramente, di un’armonica del passaggio di Saturno.
Il “gran malefico” della tradizione, infatti, impiega circa
28 anni e mezzo a compiere un giro completo dello
zodiaco, per cui fa sentire i suoi effetti negativi dopo sette
anni (primo quadrato), dopo 14 anni (opposizione), dopo
21 anni (secondo quadrato) e dopo 28/29 anni (congiun-
zione). Gli aspetti appena elencati si riferiscono alla
propria posizione di partenza e non ad altri punti sensibili
dei due oroscopi che, a loro volta, vivono dei cicli
propri, armonici e disarmonici. La crisi del settimo anno,
dunque, a mio parere, è qualcosa di tangibile, di suffi-
cientemente serio; abbastanza forte da mettere in crisi un
matrimonio o un legame equivalente.

I transiti di Giove, di Saturno, di Urano, di Nettuno
e di Plutone.  Ma tutti i transiti di Saturno sono abba-
stanza seri da mettere in crisi un’unione. Durante i
passaggi del settimo astro su punti sensibili degli oro-
scopi di una coppia, assistiamo sempre a delle crisi, a
dei cedimenti, a delle penalizzazioni, a delle
mortificazioni; più raramente ad una crescita, in senso
positivo, del rapporto. Mi sto riferendo sempre ai
passaggi disarmonici che sono gli unici che c’interessano
ai fini della valutazione della tenuta di un legame.
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Tuttavia la mia esperienza personale, confortata dal-
l’insegnamento dei grandi maestri dell’arte di Urania,
mi dice che non bisogna temere eccessivamente i pas-
saggi del governatore del Capricorno e dell’Aquario.
Essi stigmatizzano sempre una crisi, ma non sono in
rapporto di uno a uno con le separazioni. Più frequen-
temente danno origine, accompagnano se vogliamo espri-
merci in linguaggio junghiano, temporanee separazioni,
crisi passeggere seguite poi da riconciliazioni, da me-
diazioni, da recuperi. In tutti questi casi, però, il rappor-
to ne esce invecchiato, con tanti entusiasmi in meno. Al
contrario di questi, i passaggi di Giove, ai fini della vita
della coppia, sono euforizzanti, danno ossigeno al rap-
porto, ottimismo ai due, anche se quasi sempre si tratta
di un ottimismo basato su nulla. Servono, comunque, a
tenere in piedi un rapporto quando questo è in crisi: la
cecità di certi ottimismi è spesso salutare. Quelli che,
a mio avviso, devono far temere maggiormente una
rottura, sono i transiti di Urano. Essi sono sconvolgenti,
destabilizzanti, esplosivi: difficilmente una coppia re-
sta in piedi se sollecitata negativamente da essi. Con
Urano che passa su Venere, per esempio, ci si sposa
assai facilmente, ma si divorzia anche altrettanto facil-
mente. Non voglio dire che vanno temuti in assoluto, ma
che coloro che tengono alla continuità di un rapporto li
devono temere più di ogni altro. Coloro i quali, invece,
sentono l’esigenza di avere più libertà, di rinnovarsi
periodicamente, di cambiare, allora li potranno aspet-
tare con gioia. In ogni caso i passaggi di Urano, solita-
mente, cambiano radicalmente delle situazioni e solo
raramente permettono delle prove di appello. Su di un
altro versante troviamo che i transiti di Nettuno sono
legati, quasi sempre, o a situazioni di grande angoscia
sentimentale o di adulterio reso o subìto. Anch’essi
sono apportatori quasi certi di crisi sentimentali, ma nei
sensi appena descritti. Sui passaggi di Plutone credo di
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poter dire pochissimo. Li sto studiando ancora, come gli
altri del resto, ma con molte certezze di partenza in
meno. L’economia, in termini di anni, di un passaggio di
Plutone, è tanto vasta che si fatica a cogliere un singolo
avvenimento e a correlarlo al transito dell’ultimo pia-
neta conosciuto del sistema solare senza che intervenga
anche un’influenza mista di un Urano, un Saturno, un
Marte o altro. La mia personale convinzione, maturata
fino a questo momento, è che essi si comportino con più
potenza di un Urano, ma con minore spettacolarità
rispetto allo stesso.

L’adulterio. Ho parlato poco fa di adulterio e questo
argomento merita un paragrafo a parte. La forte pressio-
ne dell’educazione cattolica ricevuta da quasi tutti noi,
educazione basata sulla demonizzazione del peccato
soprattutto sessuale, mi fa dire che quello dell’adulterio
è un triste argomento. Al di là di una visione dello stesso
in termini moralistici, non possiamo non registrarne gli
effetti negativi nel vissuto delle coppie che sperimen-
tano questa condizione, effetti negativi che a mio avviso
vanno ricercati soprattutto nel carattere di clandestinità
che accompagna una condizione del genere. Ho da darvi
innanzitutto un dato, scoraggiante mi pare: su migliaia
di persone che mi hanno consultato in tanti anni, ho
conosciuto solo pochissime di esse che non avevano
mai avuto esperienze di adulterio. La stragrande mag-
gioranza delle persone, devo dedurre anche se il cam-
pione da me analizzato non è rappresentativo  di  tutta
la società, tradisce il proprio partner, una o più volte,
per brevi come per lunghi periodi, con una o più
persone. Gli uomini sono assai più immaturi delle
donne, avendo radicato in loro stessi l’idea della “cac-
cia”, del “collezionismo”, dovendo soddisfare ambi-
zioni narcisistiche che non ritroviamo con altrettanta
frequenza nelle donne. Le donne tradiscono nella stessa
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misura degli uomini, ma per motivi profondamente
diversi. La prima pulsione nell’uomo è quasi sempre di
natura sessuale. Nella donna, invece, scatta il relais
dell’innamoramento, del sentimento, del trasporto af-
fettivo. La donna, generalmente, non pensa al sesso e
solo se sollecitata reagisce prepotentemente anche in tal
senso. Questo vuol dire che, in media, la donna impiega
più tempo dell’uomo prima di decidere di tradire, ma
tradisce quanto l’uomo. Ho chiesto a molte donne
perché avevano relazioni extraconiugali. La risposta
che ho raccolto con maggiore frequenza è stata: “Mi
sento sola, mio marito mi trascura; non ho nessuno con
cui sfogarmi, vorrei dal rapporto sentimentale soprat-
tutto amicizia”. Io credo, però, che questa sia solo la
ragione apparente, dichiarata nella massima buona fede,
ma non quella reale. La verità, secondo me, è che nessun
uomo, come nessuna donna, può rappresentare -per la
compagna- l’intero universo di cui una creatura ha
bisogno sul piano affettivo. Il sesso, dopo i primi anni
di matrimonio, perde d’intensità all’interno della cop-
pia, soprattutto perde quell’aurea di peccato che è la sua
“qualità” migliore. Dividere una stanza da bagno e un
letto, per anni e anni di seguito, è la peggiore ferita che
si può infliggere ad un rapporto di coppia. Ho conosciu-
to donne che mi dicevano di avere mariti adorabili,
eccellenti sotto tutti i punti di vista. Ho chiesto loro
perché tradivano: non hanno saputo rispondermi. Io,
senza voler peccare di presunzione, credo di conoscere
la risposta e ve la dirò, per la sincerità che ho promesso,
anche se so che ciò mi renderà assai impopolare in
questa occasione. Le donne, e gli uomini, tradiscono per
il semplice motivo che due è meglio di uno e che tre è
meglio di due. Nessun uomo può far provare le emozioni
di un adulterio alla propria moglie, anche se lei vede la
cosa soprattutto sul piano dei sentimenti, e nessuna
donna è capace di eccitare sessualmente il proprio



12

L ' A m o r e Estri&Astri

marito come invece fa un’amante. Mi aspetto una grande
levata di scudi da parte di voi lettori, ma -come vi ho
detto- sto a dirvi come la penso, in base alla mia
esperienza pratica, e non voglio sottrarmi al pericolo di
risultare impopolare mentendo. A conforto dei molti
mariti impauriti o scossi dalle mie affermazioni, voglio
comunque precisare che questo discorso vale soprattut-
to per le nuove generazioni. Infatti, per le donne ora non
più giovani, c’è stata in passato la censura religiosa che
ha funzionato parecchio, anche se non completamente e,
quando l’onda della rivoluzione sessantottina ha travol-
to i nostri costumi, queste donne stavano superando o
avevano superato il periodo degli ardori flaubertiani.
Tengo, inoltre, a precisare che le mie convinzioni
scaturiscono soprattutto dall’esame di moltissime si-
tuazioni relative a native e a nativi facenti parte di un
campione particolare che potrebbe non essere rappre-
sentativo della generalità dei casi. Probabilmente in una
società del futuro verrà abolita la monogamia come
precetto e questo potrà dirci molte cose su quest’argo-
mento.

L’Amore vero non esiste perché prima di tutto c’è
l’egoismo.  La letteratura d’ogni tempo e d’ogni paese
ha celebrato a tutto spiano l’Amore con la A maiuscola,
il sentimento che dovrebbe essere alla base dell’esi-
stenza stessa di noi tutti, la pulsione più nobile del
nostro animo. Amore, secondo le teorizzazioni più
diverse ma che stranamente coincidono con la tematica
di un film famoso, Love story, sarebbe il dono di se
stessi ad un altro, l’espressione più alta di altruismo, di
generosità. Secondo molti retori che s’inebriano par-
lando di questo argomento, l’Amore dimostra come
l’uomo è lontanissimo, in meglio, dalle bestie, proprio
perché testimonia la coscienza del sacrificio. La mia
esperienza personale e le letture che ho avuto, tra cui
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diverse di psicologia e di psicanalisi, mi fanno vedere
l’amore in una maniera assai meno nobile di quella
appena descritta. Personalmente credo che ci ostinia-
mo, per sembrare migliori di quello che siamo, a
celebrare questo sentimento, idealizzandolo, facendolo
assurgere a vette di purezza, altruismo e generosità che
a mio avviso non ha mai toccato. La pratica astrologica
mi ha insegnato che la pulsione più potente che governa
gli uomini è l’egoismo. Ma se è vero questo non può
essere vera la versione dell’Amore in termini poetici.
Ragioniamo un attimo su questi elementi e tentiamo di
testare la situazione attraverso un esempio. Mettiamo
che Antonio dice di amare profondamente Maria e
Maria gli chiede in dono una utilitaria. Antonio non può
permettersi questa spesa, ma farà dei sacrifici, s’inde-
biterà -magari- pur di accontentare la sua compagna.
Questo, apparentemente dimostrerebbe che Antonio
ama Maria, ma vediamo oltre. Immaginiamo, adesso,
che Maria dica al suo ragazzo che si è presa una cotta
per Francesco e che desidererebbe trascorrere un fine
settimana con lui, a Capri. A questo punto io sono pronto
a scommettere che Antonio non darà il suo consenso, pur
avendo dichiarato di amare Maria. Se si ama, se si ama
veramente, si desidera il bene della persona amata e non
il proprio e dunque Antonio dovrebbe essere felice di
procurare felicità a Maria. Mi rendo conto che ho
estremizzato i parametri del discorso, ma se sono giunto
ad un esempio paradossale, è stato solo per invitarvi a
riflettere sul vero significato dell’Amore e sulla forza
che invece esercita l’egoismo. Nell’Amore di coppia,
nei casi da me esaminati, mi sono sempre sforzato
moltissimo di trovare una traccia di vero altruismo, di
reale sacrificio a favore dell’altro, ma non ho mai
trovato nulla di simile. Ho verificato, invece, che ciò
che muove l’Amore, come qualunque altro sentimento
umano, è prima di tutto l’egoismo. E questo, in fin dei
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conti, un secolo dopo la nascita di Freud, non mi sembra
neanche tanto scandaloso. La visione romantica del-
l’uomo, o della donna, con la mano sul cuore e che
promette cieca abnegazione ed altruismo, mi sembra
tramontata finanche nei testi di poesia. Ci sarebbe poi
da parlare dell’Amore non di coppia, quello, per esem-
pio, tra una madre ed un figlio, ma qui apriremmo una
parentesi assai lunga che non s’inserisce nell’argomen-
to scelto per questo breve intervento e che riguarda
esclusivamente l’Amore nella coppia. Tengo, comun-
que, a precisare che anche per l’Amore madre-figlio la
psicanalisi può essere assai illuminante e neutralizzare
molti veli di ipocrisia e di illusione.

Come salvare un matrimonio o un legame equivalen-
te. Dati questi elementi, viene da chiedersi, allora, che
senso ha sposarsi o tentare di salvare un matrimonio o
un legame equivalente. Personalmente sono dell’idea
che nonostante tutto il matrimonio possa essere un’isti-
tuzione valida e che valga la pena tentare di portarlo
avanti nel tempo, anche dopo le prime crisi. Una ragione
per sposarsi sta, certamente, nella legge che vede gli
opposti attrarsi: non può esserci la notte senza il giorno,
né il caldo senza il freddo, né lo yin senza lo yang. Per
come è fatta la natura l’uomo tende naturalmente ad
accoppiarsi, al di là delle leggi fisiologiche, anche per
un motivo profondamente psicologico. Mi riferisco al
mitologema della Grande Madre, ossìa a quella esigen-
za di sicurezza, di protezione, che alberga in tutti noi. Il
risultato di questa pulsione che ha radici archetipiche
sta appunto nell’accoppiamento: in due si è più protetti,
ci si dà una mano, ci si corazza meglio contro le
avversità della vita. Si tratta, insomma, di una divisione
di responsabilità e quindi di ansia esistenziale. Ma
torniamo alla domanda di partenza: come salvare un
matrimonio, o un rapporto equivalente, anche attraver-
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so le sue crisi periodiche? Secondo me ci sono più
sistemi validi. Alcuni credo di averli intercettati dalla
mia pratica di astrologo, altri li vado ancora cercando
e credo che, su questo argomento, abbiamo tutti da
imparare. La regola fondamentale per salvare un matri-
monio, io credo, è quella di operare verso lo stesso
soprattutto con la strategia e molto poco con l’emotività.
Tenere in piedi un rapporto è un fatto, innanzitutto, di
educazione, di maturità, di intelligenza. Capire l’altro
e, soprattutto, capire ogni situazione nella sua evoluzio-
ne, è certamente il fondamento su cui dovrebbe basarsi
la continuità di un rapporto. Tutti noi prepariamo dei
piani per affrontare le situazioni più diverse sul campo
del lavoro, degl’investimenti finanziari, della salva-
guardia della salute, eccetera. Perché non dovremmo
fare altrettanto nella vita sentimentale? La stima, il
bene, l’affetto, sono sì cose che contano, per una coppia,
ma non bastano se non si usa anche e soprattutto il
cervello. Analizzare ogni situazione, cercare di capirla
e trovare le strategie adatte per gestirla nel migliore dei
modi, è -secondo me- la prima regola per tenere in piedi
un rapporto. La pratica della carta e della penna, seduti
davanti ad un tavolo a ragionare, vale -a mio avviso-
molto di più di mille effusioni e manifestazioni affetti-
ve. E una delle cose su cui bisognerebbe ragionare
parecchio è che è più logico accettare i difetti dell’altro
anziché cercare di modificarli. Ci sono persone che si
ostinano per anni, per decenni, a tentare di convincere
la propria moglie di stare poco tempo a telefono, tanto
per fare un esempio, invece di convincere se stessi che
quella è un’esigenza della propria compagna e che, per
il quieto vivere, va rispettata o comunque accettata,
anche se a malincuore. Se ci si propone di modificare
il comportamento del partner, con tutte le proprie forze,
si è già sulla strada di una separazione. Un altro consi-
glio che mi sento di dare a tutti è di dormire in letti
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separati o, meglio ancora, in stanze separate. La troppa
intimità, è dimostrato, lavora contro l’attrazione
psicofisica che è alla base di ogni legame che abbia
l’ambizione di durare a lungo. L’ideale in assoluto,
potrebbe essere, al limite, quello di non sposarsi e di
essere eterni fidanzati. Mi rendo conto, però, che per
come è strutturata la nostra società, questo equivale
pressappoco ad una bestemmia. Gail Sheehy, autrice
del best seller Passaggi, ha interrogato migliaia e
migliaia di giovani donne e ha chiesto loro perché
desideravano sposarsi. La risposta più frequente è
stata: “Perché la gente si aspetta da me che mi sposi”.
Per non essere un diverso, dunque, e non perché si pensa
che il matrimonio possa essere più salutare del fidan-
zamento rispetto all’amore. Chiunque di voi può consta-
tare direttamente che le coppie formate tra due separati,
di solito, tengono molto meglio di quelle sposate.

Un altro motivo che, a mio avviso, uccide un legame è
quello che fa capo al senso del possesso: quando un
uomo o una donna ritengono di “possedere in esclusiva”
il proprio partner, allora il rapporto sta già sulla via del
precipizio. Sostanzialmente sono, dunque, del parere
che un legame, per durare a lungo, dovrebbe essere
vissuto senza convivenza e con l’impegno di entrambi
i partners di abortire ogni pulsione possessiva sul
nascere.

La coppia di oggi è più in crisi di quella di ieri.
Continuando ad esaminare gli argomenti in oggetto in
un’ottica contingente, riferita cioè ai nostri giorni,
desidero osservare che secondo me la coppia di oggi
vive più difficilmente il rapporto a due rispetto a quella
di ieri. Con la rivoluzione sessantottina, cui presi parte
con fervore, la donna occidentale si ribellò al ruolo
passivo che le era stato assegnato fino a quel momento
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e, per farsi rendere maggiore giustizia sociale, conobbe
un momento di acuta aggressività, com ‘è logico in tutti
i moti rivoluzionari. Ma questo, come aveva previsto
Jung nel saggio La donna in Europa, portò, inevitabil-
mente, come onda di riflesso, ad un processo di
devirilizzazione dell’uomo. Moltissime impotenze
maschili di oggi sono certamente figlie di questa rivo-
luzione, che su altri piani ha sortito, invece, risultati
eccellenti. L’uomo ha perso molta della sua grinta,
parecchia arroganza: qualità-difetti che lo caratterizza-
vano e lo distinguevano dalla donna. Oggi assistiamo a
situazioni abnorme proprio perché sono stati messi in
discussione alcuni equilibri, equilibri che duravano da
millenni. Sono ottimista per il futuro, ma penso che ci
vorranno molti anni per ricreare degli equilibri stabili.
Con quali segni si va meglio d’accordo. Sono certo che
rimarreste delusi se, al termine di questa mia piccola
carrellata,non facessi almeno un accenno alle sinastrìe,
cioè alle situazioni più promettenti da un punto di vista
astrologico. La domanda che gli astrologi si sentono
rivolgere con molta frequenza, è: “Con quale segno
posso legare meglio?”. Precisiamo subito che non esi-
ste una regola generale e che ogni caso va esaminato a
sé stante. Tuttavia, in prima approssimazione dirò che
i segni con cui si viaggia meglio assieme sono quelli
corrispondenti ai segni opposti al vostro Ascendente e
al vostro segno solare. Così, alla signora che con
Ascendente Scorpione mi rivolge la domanda di rito,
risponderò:”Cerchi un Toro”. E lei: “Ma se mio marito
è Toro e ci siamo appena separati!”. Ebbene, secondo
l’astrologia, non è un caso che questa ipotetica e reale
signora si sia sposata proprio con un Toro, anche se
dopo le cose sono andate per il verso sbagliato.

Conclusione. A questo punto vorrei concludere con una
storiella vera che, sono certo, vi procurerà un po’ di
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sano ottimismo. La storiella vuole dare speranza a chi
è solo e vuole dimostrare che l’Amore non solo è cieco,
ma che non ha neanche età. Quando arriva il transito
giusto, se è forte, diventano possibili anche le cose
apparentemente impossibili. Ecco la storia. Venne, un
giorno, a consultarmi una signora di 63 anni, se ricordo
bene, a cui era morto il marito quando lei aveva 58 anni.
Questa signora, devo dire, era piuttosto brutta, a parte
l’età. Inoltre vestiva male, era trascurata nella persona,
povera di mezzi e assai incolta. Non era assolutamente
quello che si può definire un buon partito. Lei fece un
breve e onesto esame della situazione e giunse alla
logica conclusione che con la morte del marito la sua
vita sentimentale aveva avuto termine. Ma non aveva
fatto i conti con Urano che, quando lei aveva 63 anni,
sorvolò la sua Venere di nascita e fece sì che la signora
venisse da me per chiedermi con quale dei due uomini
che l’avevano chiesta in moglie sarebbe stata più felice.
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Quella notte
al villaggio
Capitolo 2

ra venuto lì con un’idea: farla fini-
ta. La vita,  oramai, da quando
aveva abbandonato il lavoro e da
quando non c’era più Tina era
diventata tristissima, insopporta-
bile. Quest’anno poi era soprag-
giunta anche la sua malattia e tutte

le luci si erano spente. Erano stati  Anna ed Enrico
che avevano insistito perché lui andasse  lì, in quel
villaggio del Touring, in terra cilentana, affaccia-
to sul mare, tra Capo Palinuro e Marina di
Camerota. Lui aveva detto sì senza convinzione,
pensando ormai che per quello che aveva deciso
di fare un posto valeva l’altro.
Era sceso contando i gradini che dagli alloggi
portano alla spiaggia, chiuso nei suoi pensieri:
erano 98, a meno che non si considerassero anche
due piccole escrescenze rocciose che non erano
gradini in senso stretto. Arrivò in riva al mare
assorto nei suoi pensieri e non fece caso alle sei file
di ombrelloni e sedie a sdraio, colore verde mari-
no, ben allineate a 50 passi dal mare. L’automati-
smo con cui procedeva non gli faceva neanche
distinguere il variopinto campionario di gente
che si presentava ai suoi occhi: per lo più “visi
pallidi” appena sbarcati dal pullman   di Milano;



altri della vecchia settimana già splendidamente
dorati dal sole; qualche bambino freneticamente
occupato a scavare buche nella sabbia e alcune
adolescenti che con un pizzico di trasgressione
mostravano il seno piccolo e puntuto agli sguardi
indulgenti dei vicini di ombrellone. Passò sulle
tavole di legno che scendevano a picco verso il
mare costeggiando a sinistra le file di ombrelloni
e si diresse verso un angolo appartato della spiag-
gia, in fondo a destra, verso il roccione che delimi-
ta   la lingua di sabbia e di mare rispetto alla
spiaggia dell’insenatura seguente. Stese l’asciu-
gamano di spugna bordeaux a strisce gialle obli-
que e si sedette col viso rivolto al sole che declinava
velocemente verso l’ovest che lì era pressappoco
in direzione di Palinuro. L’astro, colore arancio
chiaro in quel momento, tramontava dopo una
giornata di caldo agostano solo a tratti spazzata
da un leggero vento di tramontana che aveva reso
le ore precedenti più vivibili. Udiva l’urto dell’on-
da sulla spiaggia; quel mare ora verde e ora azzur-
ro, immenso ed impetuoso, quel giorno, sembrava
evocare le tempeste del suo animo. Gli tornarono
in mente le parole di Victor Hugo ne I miserabili:
“V’è uno spettacolo più grande del mare, ed è il
cielo; v’è uno spettacolo più grande del cielo , ed
è l’interno dell’anima”. La sua, in quel momento,
rappresentava un coacervo eterogeneo di senti-
menti negativi, un misto di rabbia, delusione,
disgusto che gli mostravano la vita come attraver-
so due lenti scure Polaroid, polarizzate per re-
spingere la luce. Volgendo lo sguardo al passato
vedeva le sue sessantasette primavere con qual-
che amarezza ma immerse in mille dolci ricordi;
poi gli ultimi mesi segnati dalla mano crudele del
destino che si era preso tutto e che lo lasciava
adesso solo con la sua disperazione. Si stava al-
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zando la marea e l’acqua si avvicinava sempre più
ai suoi piedi, bagnando quella striscia ciottolosa
di riva che fino a pochi minuti prima era rimasta
asciutta. Stava spostandosi quando udì una voce
femminile, chiara e gentile, che disse:

“Permette che riprenda il mio giornale?”.

“Prego, mi scusi, non vi avevo fatto caso”.

Glielo restituì meccanicamente e alzò il viso pro-
prio mentre lei si spostava leggermente, stando
con le spalle al sole, e scoprendo la sfera ignea
dell’astro che andò ad illuminare in pieno viso il
vecchio. Questi ne fu accecato e per qualche secon-
do non riuscì a vedere nient’altro che un profilo
scuro poi, abituando le pupille alla luce, riconob-
be i tratti di una donna di media statura, più o
meno della sua stessa età, magra, con un costume
azzurro in lycra, tutt’un pezzo e scollato davanti e
più profondamente di dietro. La pelle assai ab-
bronzata non formava rughe vistose e solo sulla
fronte qualche solco orizzontale denunciava l’età
insieme al grigio dei capelli assai tirati sulle tem-
pie e raccolti indietro da un grosso fermaglio
colore cammello scuro. Provò un’istintiva simpa-
tia per questa donna che vedeva per la prima volta
e a cui non badò più un istante dopo. Si mise
quindi a seguire le manovre    di un surf dalla vela
bianca e azzurra che tagliava l’acqua velocemente
e parallelamente alla riva, ad una trentina di metri
da quest’ultima. I movimenti sicuri e rapidi del
pilota ricordavano le coreografie di una danza
sudamericana e il gioco di luce, nei riflessi della
vela bagnata, completava quell’insieme scenico
assai bello da vedere. Seguì con gli occhi le evolu-
zioni di quel giovane fino a che la tavola a vela non
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divenne poco più di un punto in lontananza.
Allora, fissando l’orizzonte gli tornarono i pensie-
ri malinconici di prima, quelli che lo accompagna-
vano sempre da qualche mese a quella parte. Si
diceva che stava nel posto sbagliato: in mezzo alla
vita, a tanta gente che si divertiva e voleva vivere
e lui, invece, desiderava solamente morire. Rac-
colse le sue cose che sistemò nella borsa di plastica
grigia e, chiusa la cerniera lampo, si passò le
maniglie dietro la spalla destra, poggiando il dor-
so della mano sulla clavicola. Salì le scale lenta-
mente, fermandosi ogni pochi gradini, per
riprendere fiato e far passare chi saliva o scendeva
più in fretta di lui.  Arrivò alle docce e si lasciò
investire da un getto tiepido di acqua, quasi fre-
sco, che gli fece provare un gran refrigerio dopo
l’arsura di quel giorno trascorso in parte a guidare
sull’asfalto infuocato. Più tardi, asciugato e rive-
stito, si mise automaticamente in fila al ristorante
per la cena e, girandosi, si accorse che a fianco a lui
c’era la donna della spiaggia che lo salutò con un
sorriso cordiale e sincero che, in tutta evidenza,
non voleva guadagnarsi nulla. Egli le rispose con
un cenno timido del capo e un po’ rudemente
com’era solito fare quando qualcuno gli si rivol-
geva inaspettatamente. La sua scorza lo mostrava
un po’ come un orso a chi non lo conosceva pro-
fondamente, ma dentro egli era assai sensibile ed
influenzabile. Tanti buoni cibi erano contenuti in
recipienti riscaldati in fila davanti a lui che, pas-
sando col vassoio, doveva indicare quelli di suo
gradimento. Una volta teneva molto al mangiare
e avrebbe goduto assai di quella buona cena dopo
una giornata di digiuno. Scelse delle pennette alla
calabrese di cui si avvertiva l’odore del
peperoncino mischiato al sugo di pomodoro e agli
aromi e della noce di vitello con fagiolini al burro.
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Pensò che per quel giorno poteva anche non bada-
re al colesterolo. Mentre, sollevato il vassoio con i
piatti e con la brocca del vino, cercava un posto
nelle sale ristorante, la donna che gli stava a fianco
gli disse: “Ci sono due posti, lì al terzo tavolo”. Vi
si diresse senza rispondere e prese posto di fronte
a lei. “Mi chiamo Stefano”, le disse sedendosi. “Ed
io Piera”, le rispose la donna uniformandosi alla
moda dei villaggi dove i cognomi sono banditi e
se non c’è il tu c’è almeno la confidenza di chia-
marsi e di conoscersi solamente per nome.

“Sono qui da venerdì scorso, ma a lei l’ho vista
solamente oggi”.

“Infatti sono arrivato questo pomeriggio, ma non
ci star... mi fermerò solo pochi giorni”.

“È il primo anno che vengo in un villaggio -
continuò la donna con un sorriso - sa, sono vedova
da poco e i figli sono grandi ormai”.

“Già”, disse lui e pensò a quella serenità che
contrastava con la sua condizione, così simile alla
propria, sul piano esistenziale. Mangiarono scam-
biandosi qualche parola, ma fu più lei a parlargli.
Gli raccontò un po’ della sua vita, dei dolori
passati, della sua grande passione per la lettura,
della sua fede... “Forse è per questo che riesce a
sorridere, nonostante tutto; - pensò il vecchio - io
non ho neanche quella  a sorreggermi, ho sola-
mente un gran vuoto dentro”. Ripercorse mental-
mente gli ultimi anni della sua vita, da quando era
diventato “vecchio”, a quarant’anni: la carne che
mangiava gli si incastrava negli spazi interstiziali
fra i denti e quando chiese al suo dentista quanto
sarebbe durato quel fastidio, quello gli rispose
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“Per sempre”. Era diventato vecchio. Ma, nono-
stante ciò, aveva vissuto lo stesso con tanta grinta,
fino a quell’anno, quando il destino gli aveva tolto
Tina, il lavoro, tutto. Quelli di Milano parlavano
di tetto da raggiungere, di piano quinquennale da
rispettare, di trend di vendite. Lui non se l’era più
sentita, s’era fatto da parte, non ce la faceva più a
combattere per “distruggere la concorrenza”: se
lui avesse riso ci sarebbe stato un altro a piangere.
Questa logica gli sembrava quella della giungla,
della belva più grossa che divora la più piccola. La
concorrenza, come s’intendeva oggi, non era altro
che l’antico motto “mors tua vita mea”. E lui, a
quel prezzo non voleva più rimanere in pista.  La
lotta per la sopravvivenza poteva avere un signi-
ficato in chi è costretto a cacciare per vivere o a
pescare, come il vecchio Santiago che lotta per
giorni, disperatamente, contro il grossissimo pe-
sce nel più bel romanzo di Hemingway. Ma oggi,
nel 1987, nelle metropoli industriali dove la giacca
e la cravatta dovrebbero rappresentare la civiltà,
la fine dell’oppressione, del bisogno, la tregua
nella lotta... No, ormai la decisione era presa,
avrebbe abbandonato presto questa valle di lacri-
me. Mentre pensava questo i suoi occhi furono
nuovamente illuminati dal sorriso di Piera che gli
stava chiedendo di andare ad assistere assieme
allo spettacolo dell’animazione. Si sedettero in
quarta fila, dove trovarono posto in mezzo ad altri
soci, più indietro dell’area presidiata  dai bambini
che scorrazzavano per la pista. Le due grosse
casse acustiche da 80 watt ciascuna diffondevano
musica per i piccoli mentre quelli dello staff pre-
paravano la scena per lo spettacolo che sarebbe
cominciato alle ventuno e trenta. La pista pavi-
mentata con mattonelle rettangolari di cotto
arancione si stendeva su di una superficie di circa
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40 metri per quindici, tra grossi olivi secolari che
di giorno stendevano tutt’intorno una fresca om-
bra dove si rifugiava chi amava meno il sole e il
mare. Alle spalle della pista c’erano le terrazze di
terra che digradavano fino al mare, settanta metri
più sotto. Davanti e ai lati, su cinque file di sedie,
prendevano posto i circa quattrocento ospiti del
villaggio, in quel momento occupati in parte a
portare l’acqua minerale nei capanni o a telefona-
re alle due cabine dietro il bar. Su tutto un cielo
stellato visibile, in quel momento, perché le luci
della pista erano spente e la luna era al suo primo
quarto, bassa sull’orizzonte occidentale.
Piera aveva indossato una gonna di gabardina
leggera, nera, e una camicetta di seta rossa, con i
bottoni bianchi davanti. Un laccetto d’oro con un
ciondolo d’avorio le pendeva all’altezza della scol-
latura che mostrava la pelle ancora liscia ed ab-
bronzata. Al braccio sinistro, scoperto come quello
destro fino al gomito, era un orologetto d’oro col
cinturino di pelle chiara. Un profumo forte ma
non aggressivo l’avvolgeva completando quel-
l’insieme assai gradevole che, per la prima volta,
Stefano guardò come una donna. Non voleva rico-
noscerlo ma lei gli piaceva, gli faceva riprovare
delle sensazioni antiche, lo scoteva dal suo torpo-
re pessimista e minacciava di fargli fare dei pro-
getti. “Alla mia età - pensò lui - sarei ridicolo!”.
Però, chissà per quale combinazione del pensiero
tornò a rivedere, nella sua mente, la scena del-
l’amore senile, tra quei due vecchi del film La
notte di San Lorenzo, dei fratelli Taviani. Era stata
bellissima, piena di tenerezza e aveva dimostrato
come due esseri possono amarsi anche in un’età
non più verde, senza suscitare alcuna ilarità, ma -
anzi - commozione. A interrompere quel pensiero
furono le musiche di Nino Rota del film “Otto e
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mezzo” di Fellini, sigla di apertura delle serate di
animazione al villaggio. Il faro illuminò il centro
della pista e fece la sua comparsa un giovane poco
più che  trentenne vestito con una camicia di seta
azzurra elegante e dei pantaloni neri lucidi. Disse
qualche parola di benvenuto ai nuovi ospiti e
passò a cantare, dal vivo, alcune canzoni molto
popolari degli anni Sessanta e Settanta. La voce
era alquanto bella e non faticò a strappare molti
applausi, soprattutto da parte dei  vecchi  ospiti
che lo incitavano chiamandolo per nome: “Dai,
Renato! Ancora!”. E lui non si fece pregare, accon-
tentando anche qualche richiesta del pubblico,
dopo aver consultato la ragazza alla regia per
sapere se avevano la base sonora per quel pezzo e
per quell’altro. Quando attaccò le prime note di
“Volare” ci fu un grosso applauso e in molti fecero
il coro battendo anche le mani a ritmo cadenzato.
Poi fu annunciata la gara di ballo e, mentre i
vecchi  ospiti nascondevano la testa dietro le spal-
le dei nuovi, alcuni vennero invitati a scendere in
pista e ad indossare un numero dietro la maglietta
o la camicia. Fu così che anche lui si trovò tra loro,
trascinato da Piera che non sembrava imbarazzata
dai riflettori, dagli sguardi, dalle probabili gaffes
che avrebbero prodotto insieme. “Non so se sono
in grado, sono passati tanti anni...”, disse Stefano
tentando di schivare l’offerta, ma lei lo tirò delica-
tamente per un braccio e con un sorriso cancellò le
preoccupazioni dal suo viso :”Vedrà, qui sono
molto indulgenti”. Il numero che contrassegnava
la coppia lo portava l’uomo e a loro capitò il nove.
Renato, l’animatore, spiegò che avrebbero potuto
astenersi dal ballare un pezzo, mentre avrebbero
dovuto giocare un jolly al ballo nel quale si senti-
vano più forti e che gli avrebbe reso un punteggio
doppio. La giuria, composta tutta da ospiti, sede-
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va nelle prime posizioni davanti alla pista. Si
diede il via e le prime note di un valzer echeggia-
rono in quello spiazzo in mezzo agli alberi, illumi-
nato da molte luci, con un volume piuttosto alto,
tra un pubblico attento e non ancora incline
all’ammirazione o all’ironia. Qualche coppia, so-
prattutto la cinque e la sei, se la cavava benissimo
e seguiva elegantemente le note del disco com-
piendo molte evoluzioni ed offrendo al pubblico
continuamente un proprio lato diverso da osser-
vare. C’era anche qualche  imbranato  che inciam-
pava e si ostacolava con la dama, rompendo
l’armonia della musica e suscitando qualche ilari-
tà tra il pubblico, subito tacitata dai commenti
indulgenti e incoraggianti dell’animatore: “È un
gioco, siamo qui per divertirci...”. Stefano, medio-
cre cavaliere, faceva del suo meglio per non attrar-
re l’attenzione su di sé e, un po’ stordito da quei
giri veloci cui non era più abituato, fu confortato
dalla fine del brano musicale. Erano ancora vicini,
l’uno a fianco all’altra, e si sentiva il profumo di lei
che mischiava gli effluvi dell’acqua di colonia a
quelli del  bagnoschiuma della doccia e a quello
più intenso della pelle. A Stefano piacque ma
pensò anche che non se la sentiva di continuare
quello sforzo, lì al centro dell’attenzione, mentre
cominciava a sudare e con lo spirito non adatto a
quelle goliardie che non lo  entusiasmavano più.
Le chiese di andar via e, ancora una volta, fu
sorpreso dalla schietta disponibilità di lei. Sgu-
sciarono   via al momento giusto e si diressero
verso il mare, come se se lo fossero detto prima,
ma senza aver pronunciato neanche una parola.
Scendevano le scale già da un po’ quando si accor-
sero entrambi che erano silenziosi, ma restarono a
loro agio. Questo piacque molto a Stefano che
preferiva i silenzi alle parole. Sulla spiaggia c’era-
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no solo tre ospiti che armavano una barca per la
pesca alla lampara. Uno di loro aveva indossato
una muta di gomma nera che gli copriva tutto il
busto, fino all’altezza delle ginocchia. Un leggero
vento dal nord aveva ripreso a sferzare dolcemen-
te l’aria e portava loro l’odore degli olivi che si
mischiava al profumo del mare quasi calmo in
quel momento. Tutto era dolce e quieto, rotto a
tratti dai lontani suoni della musica del villaggio
che, a seconda del vento, portava loro l’allegria di
quella folla.

“Non le piace stare con la gente?”, gli chiese
mentre si fermavano a pochi passi dalla riva.

“Non  oggi, non in questo periodo. Ci sono mo-
menti durante i quali si sta meglio in compagnia
del silenzio che in mezzo agli altri”.

“Credo di capirla. Ma che cosa la rende tanto
triste?”.

Lui avrebbe voluto non rispondere, valutando
l’inutilità di quel dialogo. Guardò i riflessi
argentati della luna sull’acqua ed ascoltò un atti-
mo il brontolio delle onde che si rompevano sulla
riva. “Credo - disse - che la vita mi sia diventata
inutile.  Non ho più interessi, ambizioni, affetti da
conservare. Di fronte a me c’è solo l’irreversibilità
di una vecchiaia solitaria, un lungo tunnel buio
fino alla morte”.

“Io credo, invece - rispose lei, che si tratti sola-
mente di un brutto momento. Sul capo di ognuno
passano, a volte, grosse nuvole, ma poi torna il
sereno. Ciò che sembra eterno è solo passeggero
ed il sole segue la pioggia come la primavera
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l’inverno. Questa morte che si porta dentro e che
si legge sul suo viso si può combattere. Si chiama
depressione. A volte può bastare qualche milli-
grammo di benzedrina...”.

“No, i farmaci non possono darci quello che la vita
ci nega e poi perché non la droga o l’alcool, allo-
ra?”.

La donna lo guardò un attimo in silenzio, non
sapendo cosa rispondere a queste parole o rite-
nendo ovvia una risposta. Anche lei si trovava
nella parte terminale del suo viaggio della vita,
anche lei aveva pagato un alto prezzo alla vita, ma
a differenza di lui sperava, credeva ancora nel
domani, negli uomini, nei sentimenti. La sua voce
si fece più dolce, più femminile e quasi sussurran-
do gli chiese: “Non crede all’amore?”.

“No”.

“Perché?”.

“Perché penso che a monte di tutto ci siano sola-
mente tanti egoismi, tanti  piccoli o grandi o
grandissimi egoismi che si confrontano. Credo
all’antico detto Homo homini lupus, l’uomo è
lupo all’uomo, l’uomo divora il suo simile. Ognu-
no ama soprattutto sé stesso, il resto è ipocrisia,
finzione, demagogia. Bisognerebbe educare i ra-
gazzi, fin nei primi anni scolastici, a cavarsela da
soli, a fare a meno degli altri. Invece si dice loro
che c’è l’amore, la fraternità, l’amicizia. Ma lei l’ha
mai conosciuto un amore vero, non condizionato
dalla passione dei sensi o dalla complicità di un
accordo per sfidare in due, anziché da soli, le
insidie del destino?”.
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“Non credo che lei sia così cinico come vorrebbe
far credere, - soggiunse lei e la sua voce divenne
ancora più carezzevole - io credo che si esprime
così perché ha vissuto di recente un grosso dolore
e non ha avuto il tempo sufficiente per far cicatriz-
zare la ferita”.

“Può darsi” rispose lui distrattamente e si mise a
seguire, con lo sguardo, il volo basso di un gabbia-
no che planava verso il mare inclinandosi su di un
fianco per poi riprendere quota con brevi e intensi
colpi d’ala. In lontananza si udiva sempre la mu-
sica della pista e, molto più debolmente,  lo stridio
di gomme di qualche macchina che affrontava
male la curva grande, sulla statale per Sapri, pri-
ma dell’ingresso del villaggio. Visto così, in piedi
davanti al mare, col viso serio e lo sguardo perso
dietro un pensiero, l’uomo aveva un certo che di
affascinante, pur non essendo bello. Dalla camicia
aperta sui primi quattro bottoni si scorgeva il
petto glabro e uno stomaco da  ventenne che
denunciava il suo distacco dai piaceri e forse
anche qualcos’altro. Una malattia? Forse. Era quel-
la, pensava Piera, che lo tormentava tanto? Lei, lo
sentiva, avrebbe potuto aiutarlo, gli sarebbe potu-
ta stare vicino, lo avrebbe accudito: sentiva, da
quando lo aveva visto quel pomeriggio che qual-
cosa era avvenuto in lei, qualcosa di magico, come
tanti anni prima. Non c’era stata premeditazione
né disegno alcuno. Si sentiva semplicemente at-
tratta da quell’uomo e, pensava, forse neanche lei
gli era indifferente. Ma come sottrarlo dal fondo
di quei suoi pensieri neri? Si può far mai deside-
rare l’acqua a qualcuno che non ha sete? E poi chi
le diceva che non si stava sbagliando, che non
fosse tutto un abbaglio, una specie di piccolo
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incanto partorito con la complicità di quella notte
stupenda? Lo  fissò, standogli di fianco, un po’ più
indietro, a destra. Lui lo avvertì e si girò incrocian-
do con i suoi gli occhi di lei. Si guardarono per un
attimo che sembrò lunghissimo. In loro non c’era
né proposta  né rinuncia, si sentirono semplice-
mente assai vicini. Fu lui, poi, ad abbassare lo
sguardo ed il super-Io riprese il controllo rigido
dei sentimenti. La sua censura interna era rientra-
ta in funzione e la griglia dei sentimenti aveva
ripreso ad imbrigliare le forze di dentro che, a
sprazzi, lottavano con la ragione, con l’uomo che
stava diventando duro, che ogni giorno di più
rassomigliava ad un misantropo, con la morte nel
cuore, con questo grosso desiderio di scomparire,
di gettare la spugna sul quadrato della vita. Ad un
tratto si scosse,  per un momento non capì, poi si
accorse che qualcosa di morbidamente rigido gli
aveva urtato una gamba: era una palla di gomma
grande quanto un palmo aperto, gialla con piccoli
disegni rossi. La inseguiva una bimba che poteva
avere tre anni o anche meno, vestita con un abitino
di cotone rosa con delle bretelline fatte di nastro
dello stesso colore. Non portava scarpe e il viso
segnava l’accanimento ottimistico con cui i bam-
bini riempiono d’importanza anche le operazioni
più banali. Dieci passi più indietro venivano, in
quella direzione, un uomo e una donna, probabil-
mente i genitori della piccola. Questa si fermò
davanti a Stefano e lo guardò alzando molto il
viso, essendosi fermata la palla proprio davanti a
lui, frenata in un incavo della sabbia.

“Come ti chiami?”, chiese l’uomo.

“Paola” rispose con decisione la bimba che mo-
strava già una forte comunicativa.
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Allora Stefano si abbassò, piegandosi un po’ sulle
ginocchia, e -prendendo la palla - gliela porse. Lei,
dopo averla afferrata con due mani la lasciò cade-
re e poi l’inseguì per colpirla con il collo del piede.
Si allontanò da dove era venuta.

“Perché non ci sediamo qualche minuto?”, disse
Piera.

Lui lo fece senza rispondere e la donna gli si
sistemò a fianco, quasi attaccata.

“Non ha nipoti piccoli?” gli chiese nuovamente
rompendo il suo pensieroso silenzio.

“No, mia figlia non ne ha voluti. Credo che mi
sarebbe piaciuto. Ma più per egoismo. Poi penso,
però, alle pappe da preparare, ai pannolini da
cambiare, alle mille incombenze cui va incontro
ogni nonno nei momenti di emergenza e mi dico
che, tutto sommato, è stato meglio così”.

La donna lo guardò, quasi lo scrutò, come se
volesse carpirgli i segreti più intimi e gli chiese:
“Dunque non c’è nulla che le interessi, che le dia
voglia di alzarsi la mattina, di iniziare una nuova
giornata? Un piacere, che so, un hobby, una vec-
chia abitudine, un interesse che potrebbe diventa-
re più consistente?”.

Stefano stava per rispondere automaticamente di
no, ma poi si fermò a riflettere un istante. In effetti
c’era qualcosa che da qualche ora stava turbando
il suo pessimismo. Era una tenue  fiaccola in una
grotta buia che rischiarava, con un pallore
rossastro, solamente un piccolo lato dell’antro.
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Questa luce era lei, una minuscola promessa in
una galassia di minacce. Non poteva più nascon-
derselo, si stava innamorando, quella donna lo
attraeva, era scattato qualcosa ch’egli non riusciva
a definire bene, ma che gli piaceva, che avrebbe
potuto diventare un sentimento positivo... Lei si
accorse che qualcosa stava cambiando,  che l’aura
di elettricità intorno a lui stava cadendo, che l’uo-
mo stava emergendo, che l’umanità si manifesta-
va.

“Perché non si lascia un poco andare?” gli chiese
e gli appoggiò dolcemente la mano sul dorso della
sua mentre gli occhi, più con certezza che con
speranza, incontrarono i suoi: fu un attimo, lui
girò le dita e gliela strinse.

II classificato al Premio Letterario Spaccanapoli
1987
Un racconto per la vita
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L’orologio

Capitolo 3

«Pronto Brogi?»
«Sì ... ed io?»
«Qui è la sorveglianza all’ingresso. C’è un pac-
chetto per lei. Occorre che scenda a prenderlo,
siamo in pochi e c’è molto da fare».
«Ma io non p.... ».
Ma l’altro aveva riattaccato.
Giovanni  Brogi posò  anch’egli la cornetta del
telefono  e  fu subito assalito da vari interrogativi.
Sapeva bene di non potersi spostare durante le
ore di servizio se non per necessità urgenti e
previo regolare permesso del Supervisore. Ma
l’addetto alla sorveglianza gli aveva detto di scen-
dere a prendere il pacchetto, e sebbene questi non
fosse investito di alcuna autorità particolare, gli
aveva pur detto di scendere e lui non era in grado
di valutare là per là le conseguenze di una sua
disobbedienza. E poi quale pacchetto? Chi poteva
avergli mandato un pacchetto? E cosa poteva
contenere? Lui di certo non aveva fatto alcun
acquisto per corrispondenza, né chiesto o solleci-
tato alcunché a chicchessia. Pensò che doveva
esserci un errore; c’erano altri due Brogi nella
ditta e forse non avevano letto il nome.
Stette ancora un po’ a imbastire spiegazioni che lo
convincessero della sua estraneità nei confronti
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di quel pacchetto e lo rassicurassero che comun-
que, comportandosi prudentemente, non avreb-
be dovuto temere spiacevoli conseguenze. Infine
decise di chiedere direttamente al Supervisore
come comportarsi e si alzò, non prima però di
essersi assicurato che nessuno lo stesse osservan-
do mentre eseguiva l’operazione. Scostò saggia-
mente la sedia  e si  avviò  verso il tavolo del
Supervisore all’altra estremità della grande sala.
Il suo tavolo era il dodicesimo della quinta fila. Vi
erano in tutto 135 tavoli disposti in  file parallele,
l’uno dietro l’altro, in modo che  ciascuno degli
impiegati potesse, volendo, toccare i quattro che
lo circondavano nelle direzioni dei punti cardi-
nali. Il tutto sarebbe potuto sembrare, se non
fosse stato per il rumore delle macchine calcola-
trici che mitragliavano le loro interminabili serie
di numeri senza sosta, un refettorio o una enorme
aula scolastica con, in fondo, l’insegnante lonta-
nissimo, ma pur sempre onnipresente. Ma non
era niente di tutto ciò, si trattava invece di un
grosso trasformatore. Sì, un grosso trasformatore
di carte, dove fatture, rendiconti, bilanci, note di
accredito  ed infinite sfilze di  cifre venivano
trasformate  in altrettante fatture, rendiconti, bi-
lanci e note di accredito. Cambiava solo l’ordine
e la composizione di questi numeri che, messi
sulla carta, pesavano varie centinaia di quintali
all’anno.
Giovanni Brogi era uno di questi uomini che, da
quindici anni, aveva imparato a formare moltissi-
me combinazioni con i numeri da 0 a 9 ed aveva
anche imparato a moltiplicarli, dividerli, addi-
zionarli, sottrarli. Per otto ore al giorno e per
cinque giorni alla settimana, viveva in risonanza
con la sua calcolatrice che, a volte, sembrava
addirittura anticipare le battute che l’uomo stava
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per imprimere sui suoi tasti.
Quello era il mondo di Giovanni Brogi, a metà
degli anni Sessanta. Certo esisteva anche l’altro, a
casa con la madre ormai vecchia e le domeniche a
pescare in riva al Po, ma il suo mondo, quello che
contava, era lì. La sera tornando a casa non gli
importava troppo, dopo  un giorno pieno di lavo-
ro, che la ditta Persichetti  avesse uno scoperto di
78 milioni e duecentomila lire nei confronti della
sua azienda, ma nonostante ciò quello era il suo
mondo, dove sentiva di essere utile e dove riusci-
va a stare in pace con la sua  coscienza. In  effetti
lì le  cose  andavano semplicemente : lui  svolgeva
diligentemente il  suo lavoro, in cambio gli veniva
dato uno stipendio che gli permetteva di vivere
con sua madre e nessuno aveva nulla da rimpro-
verargli.
Dunque si avviò per lo stretto corridoio in dire-
zione dell’unica scrivania che, all’altro capo dello
stanzone, era posta frontalmente alle altre. Alcu-
ni colleghi sollevarono la testa per guardarlo,
mentre le loro mani, per proprio conto, continua-
vano ad agitarsi freneticamente sui tasti delle
macchine; poi, non vedendo niente  di interessan-
te, si uniformarono nuovamente agli altri.
Brogi si avvicinò alla scrivania dove il Supervisore
stava già ad osservarlo da un po’.
«Ehm .... scusi signor Nasti, mi  hanno chiamato
dall’ingresso, vogliono che scenda a prendere un
pacco indirizzato a me».
«È roba d’ufficio?».
«Non saprei, non immagino neanche chi può
avermelo mandato».
«Va bene vada pure, ma si sbrighi».
«Grazie signor Nasti, farò in un momento».
«Ah, a proposito. Non se ne vada, ho da dirle
qualcosa. Nel suo rendiconto di stamattina circa
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la ditta Cominelli c’è un errore».
«Com’è possibile? Le assicuro che .... ».
«Guardi qui, nel totale c’è scritto 18.724.000, men-
tre sul riporto ha segnato 18.742.000. Ha
anagrammato il 2 ed il 4. Per fortuna che me ne
sono accorto e che lo sbaglio non cambiava molto
la cifra, ma cosa sarebbe successo se avesse
anagrammato i primi due numeri e io non me ne
fossi accorto? Probabilmente l’errore sarebbe ar-
rivato fin dentro il meccanografico e, una volta
scopertolo, ci sarebbero volute ore ed ore di lavo-
ro per mettere le cose a posto. Dunque cerchi di
stare più sveglio. Sappiamo che lei non  è una
cima, ma per fare questo lavoro occorre conoscere
solo la matematica elementare e stare un po’
attenti».
«Non dubiti signor Nasti, non si preoccupi, le
assicuro che non accadrà più. Non capisco come
possa essere successa una cosa simile. D’ora in
poi starò attentissimo e le assicuro ..... ».
«Va bene, va bene, adesso vada e si sbrighi».
Dopo pochi minuti riapparve nello stanzone strin-
gendo, quasi nascondendo, un pacchetto sotto il
braccio.
«Allora Brogi, è qualcosa che interessa il lavoro?»
gli chiese il Supervisore.
«No signor Nasti, non credo, non c’è scritto nean-
che il mittente. Se permette lo aprirò a casa in
modo da non disturbare».
«Va bene faccia come crede, adesso però torni al
lavoro e cerchi di consegnarmi il suo rendiconto
per stasera».
Tornò a sedersi e si sentì sollevato di essere riusci-
to ad evitare altre domande imbarazzanti e di non
dover aprire lì il pacco che era indirizzato proprio
a lui. Ma non c’era scritto il nome del mittente né
vi erano altri segni che potevano far pensare a
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cosa contenesse o a chi glielo aveva spedito. De-
cise di non pensarci  fino  a che non fosse stato
solo a casa e si mise al lavoro con attenzione per
evitare di fare altri errori.
All’uscita dalla ditta evitò i colleghi e si affrettò
alla fermata dell’autobus per non vedere nessu-
no.
Arrivato a casa baciò la madre come ogni sera e le
disse di voler riposare un po’ prima di cena.
Una volta chiusosi nella sua stanza si affrettò ad
aprire il pacchetto e mentre lo  faceva gli cresceva
la curiosità, frammista a qualche timore non me-
glio identificato. Aprì il cartone esterno e tolse
della paglia : da sotto la paglia estrasse un astuc-
cio di pelle nera grande quanto un pacchetto di
sigarette. Lo  accostò al naso, ma sentì  solo
l’odore della pelle dell’astuccio. Era piuttosto
pesante per le sue dimensioni. Alla fine si decise
e lo aprì. C’era un orologio di metallo da polso
con una cinghietta di pelle nera.
Era piatto e pesante con le tacche delle ore segnate
senza numeri. La lancetta dei secondi si muove-
va. Non era visibile nessuna rotellina per la carica
ed il posizionamento delle lancette per le ore.
L’orologio segnava comunque l’ora esatta di quel
momento, così come indicava il suo vecchio
cronometro che regolava ogni mattina alla radio.
Avvicinò l’orologio all’orecchio, ma non sentì
alcun rumore, lo accostò all’altro orecchio e nep-
pure udì nulla. Lo guardò nuovamente con atten-
zione e si accorse che non vi era nessun segno  o
sigla che indicasse la marca o il paese di fabbrica-
zione. Era uno  strano orologio  che, per peso,
lucentezza del metallo, fattura, assenza di conge-
gni di regolazione, assenza del ticchettìo, non
assomigliava a nessun altro visto fino a quel
momento. Sembrava essere il prodotto  di una
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tecnologia avanzata, ancora più avanzata di quel-
la americana e giapponese.
Brogi si chiese ancora una volta chi potesse aver-
glielo mandato. Nel pacchetto non vi era altro,
neppure un biglietto. Niente. Pensò  a  cento
possibilità  diverse, quasi tutte  ricche  di elementi
di spionaggio o di persecuzione nei suoi confron-
ti, ma poi le scartò ad una ad una. Tutte tranne
quella che gli sembrò la più plausibile.
Doveva trattarsi di uno scherzo concertato dai
suoi colleghi d’ufficio. Come quella volta quando
gli spedirono la lettera di una presunta ammira-
trice e lo spinsero ad andare ad un appuntamento
dove trovò ad attenderlo una cicciona che aveva-
no catturato dai  «cuori solitari» di un settimana-
le. Sì, doveva trattarsi di uno scherzo. Ma perché
l’orologio? E dove potevano aver preso un simile
orologio? E a che tendeva questo scherzo? Non
riuscì a formulare delle risposte soddisfacenti sul
piano logico, ma giunse ad una decisione : avreb-
be portato l’orologio al polso e cercato di scoprire
eventuali reazioni sospette tra i colleghi d’ufficio.
A sua madre avrebbe detto che l’orologio era un
regalo della Ditta per i suoi quindici anni di
servizio. E così fece.
Più tardi cenò, vide un poco la televisione e
quindi andò a dormire senza che alcun presenti-
mento gli facesse sospettare che quello seguente
sarebbe stato il giorno più importante della sua
vita.
Il mattino seguente, in ufficio, si verificò il primo
episodio sconcertante della giornata.
Giovanni Brogi, puntuale come sempre, si era
messo al lavoro, sfoggiando il suo bell’orologio
nuovo e guardandosi intorno con aria furbetta.
Aveva iniziato a sommare una lunga serie di
numeri a 5 e 6 cifre, poi aveva premuto il tasto del
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totale e, un attimo prima che la calcolatrice scri-
vesse il risultato, lui lo anticipò nella sua mente :
59.728.000
Di colpo impallidì e si sentì tremare per tutto il
corpo. Come poteva conoscere il risultato prima
di leggerlo sulla macchina?
Ma era poi vero? O aveva lavorato di fantasia,
invertendo nella propria immaginazione la suc-
cessione temporale dei due avvenimenti?  Eppu-
re ne era certo, non poteva essersi sbagliato: aveva
pensato al numero prima che questi comparisse
sulla carta!
Decise di riprovare. Battè sui tasti : «2735 x 5699»
e subito pensò «15.586.765»  un attimo prima che
la macchina lo confermasse.
Allora una grande emozione lo prese tutto e
cominciò a sudare freddo. Capiva che qualcosa di
grosso stava accadendo, ma non gli era ancora
chiaro di che si trattasse. Non sapeva neppure se
gioirne o meno, ma ne aveva comunque una gran
paura. Riprovò molte altre volte, cambiando nu-
meri ed operazioni, usando decimali ed aumen-
tando le cifre : il risultato era sempre lo stesso : ci
azzeccava ogni volta!
«Mio Dio, sono diventato una macchina!» gridò
nella sua mente, sempre più fuori di sé. Sapeva di
uomini che vivendo continuamente a stretto con-
tatto di animali ne avevano ereditato particolari
comportamenti, ma non aveva mai udito qualco-
sa di simile riferito alle macchine. «Ma no! si
disse, non posso essere  diventato una calcolatri-
ce. Io sono fatto di carne, ossa, sangue e muscoli,
le calcolatrici, invece, sono fatte di transistor,
integrati del tipo MOS-LSI, divisori di frequenza,
decodifiche di uscita, visualizzatori a cristalli
liquidi e tante altre cose del genere. Ma, un  mo-
mento! Come faccio a conoscere questi particolari
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tecnici se non ho mai saputo distinguere un frul-
latore da una radio?».
L’emozione saliva in lui in maniera esponenziale
e quasi non riusciva più a  controllarsi : si guarda-
va intorno con terrore, come se gli altri potessero
scoprire il suo segreto e punirlo per questo; con-
tinuava a chiedersi come poteva essere accaduto
tutto ciò. I suoi pensieri si presentavano
incontrollati e tumultuosi nella mente. Adesso gli
appariva addirittura lo schema elettrico della
calcolatrice e lui lo comprendeva! Eppure egli
sentiva dolore nel pizzicarsi le mani e tutto intor-
no a lui sembrava normale e familiare. Il
Supervisore, i colleghi, le macchine instancabili,
tutto era come sempre. Solo lui stava vivendo
un’esperienza eccezionale : ieri il pacchetto mi-
sterioso con l’orologio, oggi scopriva di essere
più veloce e parimenti esatto di una calcolatrice
elettronica, e si accorgeva di conoscere perfetta-
mente l’elettronica, la chimica, la meccanica e
qualsiasi altra cosa gli veniva in mente.
Aveva imparato di più oggi, in pochi minuti, che
in tutta la  sua vita precedente! Era come se
qualcuno, in grado di farlo, lo avesse affrancato
d’un tratto della sua ignoranza e avesse sostituito
il suo microcervello con l’essenza di mille com-
puter programmati su tutta la scienza umana.
Se questo qualcuno esisteva doveva essere lo
stesso che gli aveva  inviato l’orologio. Di questo
era quasi  certo, anzi lo era perché mentalmente
eseguì un rapido calcolo delle probabilità e de-
cretò, con precisione matematica, che due avveni-
menti così eccezionali, a così breve intervallo di
tempo l’uno dall’altro, non potevano essere non
collegati e prodotti dalla stessa matrice. Si guardò
ancora intorno e, per la prima volta, non ebbe
paura d’incontrare lo sguardo degli altri, anzi
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sentì di poterli sfidare.
Pensò a tutte le umiliazioni che aveva ricevuto da
quegli uomini   che solo ora gli apparivano quali
erano: esseri insignificanti e terribilmente igno-
ranti. Pensò di prendersi una rivincita, di sfrutta-
re quel momento magico. Per prima cosa decise
di dare una lezione al Fassi, sempre pieno della
sua boria  per essere imbattibile a scacchi. Qual-
che volta che aveva giocato con lui aveva fatto
delle magre figure tra le burle di questi che inci-
tava gli altri a prendersi gioco di lui. Decise che
gli avrebbe data una lezione.
Aspettò l’intervallo del pranzo e, al ritorno dalla
mensa, gli si avvicinò mentre questi stava già
preparando la scacchiera per il suo esercizio di
esibizionismo quotidiano.
«Facciamo una partita?» gli chiese.
«Certo. Siediti pure» disse l’altro con un sorriso
sadico e strizzando l’occhio ai presenti che saliro-
no subito di numero. Un’ondata di goliardia in-
vestì il gruppo che aveva formato cerchio intorno
ai due. Gli ultimi arrivati si arrampicavano sulle
spalle degli altri per non perdersi lo spettacolo e
si udivano gridolini di gioia misti a una generale
agitazione.
«Cosa c’è?» chiedevano i nuovi venuti.
«C’è il Brogi che fa un’altra delle sue figure a
scacchi con il Fassi» rispondevano gli altri pregu-
stando il piacere di vederlo schiacciato dal cam-
pione, magari con il contorno di qualche esilarante
situazione che poteva venirsi a creare in quella
circostanza.
A Fassi toccarono i bianchi e fece la prima mossa:
pedone di Re in e 4.
Seguirono le classiche mosse di apertura. Alla
terza mossa il campione spostò l’alfiere di Re in b
5, scegliendo così l’attacco della Partita Spagnola.
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Durante le mosse che seguirono Renzo Fassi e
tutti i presenti compresero che stava accadendo
qualcosa. Brogi rispondeva alle mosse del bianco
con tratti immediati, senza pensare, e le scelte
erano ottime, tanto che era passato dalla difesa
all’attacco, costringendo l’avversario ad abban-
donare la sua ostentata sicurezza e a pensare a
lungo prima di ogni altro tratto.
Questi era evidentemente nervoso e spesso lan-
ciava delle occhiate incredule all’altro giocatore.
Gli altri, intorno, si erano fatti seri ed un gran
silenzio era calato sulla scena.
Fassi pensò più di dieci minuti la mossa successi-
va e poi, con un gesto di rabbia verso la sua paura,
spostò la Donna in avanti. A questo punto Gio-
vanni Brogi guardò i presenti, poi guardò l’altro
e disse «Adesso ti do’ matto in 9 mosse» e spostò
a sua volta la Donna.
Ci fu un sussulto generale e Renzo Fassi si attaccò
alla sedia. Poi, dopo un attimo di smarrimento, si
riprese e disse :
«Fammi vedere buffone! Neanche Bobby Fischer
sarebbe capace di prevedere un matto con la
combinazione di nove coppie di mosse».
«Bene, vedremo, tocca a te muovere» gli rispose
Brogi.
«Un momento - disse uno dei presenti - tra dieci
minuti finisce l’intervallo del pranzo e se conti-
nuate a questo ritmo non potrete terminare l’in-
contro».
«È vero» dissero in molti.
«Propongo di fare una mossa ogni trenta secondi.
Sei d’accordo?» chiese Brogi.
L’altro avrebbe voluto rifiutare vedendo come si
stavano mettendo le cose, ma notò che tutti lo
guardavano fisso e non se la sentì di fare la figura
del vile.
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«D’accordo, accetto» rispose.
Allora l’attenzione generale si fece più intensa ed
i presenti, nei pochi minuti seguenti, assistettero
al crollo del mito Fassi.
L’impiegato di categoria B, Giovanni Brogi, con
un solo precedente nella storia degli scacchi, l’im-
mortale di Anderssen, aveva vinto prevedendo e
costruendo una lunga serie di mosse, per l’esat-
tezza ben nove, come aveva annunciato.
Dopo di che, si alzò, come aveva visto fare tante
volte in TV a Perry Mason, in seguito a una delle
sue arringhe che lasciavano il Pubblico Ministero
con la faccia da cane bastonato e i presenti con la
bocca aperta, e andò a sedersi al suo posto di
lavoro.
Il segnale acustico vibrò ed ognuno tornò al lavo-
ro.
Brogi, seduto alla sua scrivania, assaporava il
piacere del trionfo, anche se questo non era stato
esternato dai colleghi che  ancora non si rendeva-
no conto  di  cosa era accaduto esattamente. Poi
pensò al dopo. Non come ci pensava fino a ieri, al
dopo le 17, al rientro a casa, alle pantofole, allo
spezzatino con le patate, alla televisione. No.
Pensò al futuro di quella nuova situazione che
stava appena albeggiando. Ma decise di rinviare
ogni progetto a più tardi, fuori dalla Ditta, in un
ambiente più raccolto.
Si applicò, allora, al lavoro e cominciò subito a
sommare lunghe file di numeri leggendo sempli-
cemente ogni colonna e segnando, sotto, il totale
calcolato a mente.
Andò avanti per un po’ finché suonò il suo telefo-
no e sentì il Supervisore che gli diceva di andare
da lui.
Ci andò e questi gli disse:
«Allora Brogi vuole mettersi a lavorare? È più di
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mezz’ora che la osservo e non l’ho vista battere un
solo tasto alla calcolatr.... ».
Suonò il telefono e l’uomo s’interruppe per ri-
spondere.
« .... Come? .... Ma  com’è possibile?  È  stato
chiamato  il tecnico? .... Dannazione! Com’è pos-
sibile affidare gli stipendi di  duemila persone ai
circuiti di  una  macchina?.... D’accordo, avverto
subito il personale. Ti saluto».
Poi rivolgendosi a Brogi, disse:
«Vada  pure lei, abbiamo guai ben più grossi  da
risolvere!  Mi  hanno appena comunicato che il
“cervellone” si è bloccato e domani nessuno rice-
verà lo stipendio».
«Ma non è stato chiamato il tecnico della casa?».
«Sì, ma sembra che neanche lui riesca a capirci un
tubo».
«Se mi lasciano provare, penso di poter fare qual-
cosa».
«Lei? Ma ha mai visto un terminale IBM da vici-
no?».
«No, mai. Ma sono certo di poterlo riparare.
Posso allontanarmi mezz’ora?».
«Certo. Anzi l’accompagno così se avanza tempo
la conduco anche a riparare la centrale
elettronucleare della zona C che è ferma da ieri»
e si avviò con una risatina nervosa. Arrivati nella
sala del calcolatore si avvicinarono al gruppo di
persone che circondavano il tecnico, ormai a un
passo dal pianto isterico. Vi erano tutti i pannelli
di chiusura tolti e s’intravedevano alcune miglia-
ia di fili colorati che s’infilavano dappertutto e
centinaia di «cosini neri» dall’aria di transistor o
qualcosa del genere che rendevano il paesaggio
più avvilente. Il tecnico, piegato in due e con
strani aggeggi tra le mani, sembrava pungere,
con aria avvilita, dei punti qua e là, mentre gli
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altri, primo fra tutti il Direttore Generale, lo inci-
tavano a spostarsi più in qua o più in là, come se
il guasto si potesse trovare annusando i circuiti.
«Il ragionier Brogi dice di essere in grado di
riparare il calcolatore» disse Nasti ai presenti.
«E cosa aspettiamo a farlo provare?  - urlò il
Grande Capo- fatevi da parte».
Giovanni Brogi avanzò un passo, guardato dagli
altri in un misto di incredulità e curiosità.
«Mostratemi lo schema dei circuiti di questo cal-
colatore», disse.
«Presto lo schema!» tuonò di nuovo il Grande
Capo.
Subito gli fu aperto davanti un grosso foglio di
carta di almeno due metri per uno, con un mare di
linee, punti, simboli incomprensibili.
Brogi lo esaminò attentamente per cinque minuti,
poi chiese:
«Datemi un oscilloscopio».
Il tecnico gli passò il National doppia traccia che
aveva appena finito di «consumare» nel vano
tentativo di trovare il guasto. L’altro l’osservò un
momento per rendersi conto dell’ubicazione del-
le manopole di regolazione, poi ne mosse qualcuna
ed applicò il puntale di rilevamento in quattro
punti diversi del circuito, voltandosi a guardare
la traccia verde sul cannone a raggi catodici.
Quindi si alzò e disse:
«È semplicissimo. Vi è un corto circuito tra il
collettore e la base dell’emitter-follower B1216
nella scheda T14A3».
Tutti lo guardarono con gli occhi fuori dalle orbi-
te e nessuno si mosse per un po’. Poi il tecnico,
sollecitato dal Supervisore, tirò fuori la scheda
T14A3 dal suo pannello sul retro del computer.
Gli bastò darle un’occhiata per gridare:
«Per Dio! È vero! C’è una goccia di ossido tra i
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terminali di quel transistor!».
Gli occhi degli altri s’incendiarono e fu un torna-
do di strette di mani, di applausi, gridolini di
gioia frammisti a frasi come: «l’avevo detto che
bisognava guardare dietro!» e anche: «ed io, allo-
ra, che ho pensato per primo che doveva trattarsi
di un corto circuito. Lo so per esperienza che si
tratta sempre di un corto circuito quando si gua-
sta una macchina».
Intanto il tecnico aveva rimosso la goccia di ossi-
do e reinserito la scheda.
Nello stesso istante il «Gigante al silicio» ritornò
alla vita, facendo lampeggiare, per la gioia, tutte
le sue lucette colorate, aumentando così l’entusia-
smo dei presenti.
A questo punto il Grande Capo prese Brogi per un
braccio e lo condusse nel suo ufficio. Qui lo fece
accomodare in una comoda poltrona di pelle e gli
offrì una sigaretta che fu rifiutata con gentilezza.
«Allora caro il nostro Brogi - gli disse accompa-
gnando la frase con una sostenuta manata sulla
spalla dell’altro - la Ditta ha bisogno  di gente
come lei : poche parole e fatti che contano. Come
ha fatto quell’imbranato del Nasti a non accorger-
si mai di lei? Ma lasciamo perdere, a lui penserò
più tardi. Lei, piuttosto, non avrà mica intenzione
di continuare a marcire in contabilità? No, io ho
già dei grossi progetti per lei, naturalmente ac-
compagnati da grossi stipendi, ehè, ehè, ehè!
Allora cosa ne pensa? Dica qualcosa! Non stia a
fissarmi così!».
«Ecco .... io veramente - iniziò Brogi che, pur
avendo acquistato nelle ultime ore una sicurezza
incredibile per il suo temperamento, era tuttavia
emozionato di essere alla presenza del  Grande
Capo, l’uomo più temuto da lui, dopo il suo
portiere - vorrei pensarci un po’ .... sà, non vorrei
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prendere una decisione affrettata e poi vorrei
parlarne anche in famiglia».
«Ma come,  mi  ripara  un calcolatore da  trecento
milioni  in dieci minuti e poi vuole pensare se
accettare o no un avanzamento di posto? Bah,
faccia come crede. Comunque torni presto  da  me
a dirmi cosa ha deciso e si ricordi  che la  Ditta  ha
bisogno di lei e l’aspetta».
«Non dubiti signor Direttore. Tornerò presto.».
«Bene arrivederci e ancora tanti tanti complimen-
ti. A proposito, poi ci dovrà spiegare come ha
fatto a trovare il guasto in così poco tempo. Vada
pure adesso, stia bene caro.».
Giovanni Brogi uscì solo dalla ditta perché gli
altri lo avevano preceduto, qualche minuto pri-
ma, subito dopo che il segnale acustico aveva
informato i duemila e più dipendenti che la gior-
nata lavorativa era terminata.
Si avviò per la strada lungo il marciapiede e
decise di fare una passeggiata prima di rientrare
a casa. Era ancora frastornato dalla moltitudine
di eventi eccezionali che, nel giro delle ultime
ventiquattr’ore, avevano cambiato drasticamente
il corso della sua vita. Il rumore assordante del
traffico s’interrompeva, a tratti, per un tempo
brevissimo, lasciando udire, quasi per miracolo,
il garrire delle prime rondini che voleggiavano in
quel cielo poco limpido d’inizio primavera. Di
tanto in tanto un venticello incontaminato giun-
geva da chissà dove e si sostituiva per un po’ al
profumo maleodorante dei gas di scarico dei
veicoli che affollavano in quell’ora di punta, la
periferia del capoluogo lombardo.
Davanti a lui centinaia di suoi simili si affrettava-
no a rientrare alle proprie abitazioni e sembrava
più che si affrettassero «da qualcosa» che «verso
qualcosa». A pochi passi da lui due ragazzi di



50

L'orologio Estri&Astri

dieci o dodici anni aspettavano l’autobus e chiac-
chieravano  dandosi del «lei». Più in là vi era un
uomo seduto per terra che agitava le braccia e
storceva la faccia come in  una crisi epilettica; la
gente gli passava a fianco a fianco e proseguiva
senza fermarsi.
Giovanni Brogi si sentiva come se per la prima
volta vedesse il mondo intorno a lui. Le persone,
gli oggetti, le situazioni che lo circondavano sem-
bravano avere assunto un carattere di distinzione
che permettesse a lui, a lui solo, di vederle così
com’erano, estrapolate da quell’insieme unifor-
me. Gli sembrava di non  essere uno di loro, di
stare in alto, in orbita intorno alla terra e di vedere
sul globo come tante formichine che s’agitavano
avanti e indietro con la sola apparente volontà di
non urtarsi tra loro.
Allora si accorse di star facendo della filosofia, lui
che conosceva solo quella del vivere tranquillo.
Pensò di nuovo all’orologio e si disse che se colui
o coloro che gli avevano inviato l’orologio gli
avevano dato la conoscenza del sapere umano,
costoro dovevano averlo reso anche più sensibile
ai problemi dell’esistenza. Non poteva essere un
caso che egli oggi pensava a come si comportava-
no stupidamente gli uomini che si erano lasciati
convincere dell’utilità delle macchine, degli ag-
geggi elettrici infernali che volevano a tutti i costi
sostituirsi ai piccoli fastidi quotidiani quali il
pulirsi i denti o il farsi la barba, ed avevano
dimenticato le mille gioie che  si  provavano un
tempo quando si sentiva il profumo fresco dei
fiori al mattino e si poteva girare intorno lo sguar-
do  e focalizzarlo quasi all’infinito, senza pareti di
cemento davanti, fino a vedere tramontare il sole.
Ma chi erano costoro?  E perché gli avevano
aperto gli occhi? Cosa volevano da lui? E perché
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proprio da lui?
All’euforico senso di potenza che l’aveva preso
poche ore prima quando si era accorto della sua
trasformazione, si sostituiva ora una ben più sag-
gia meditazione sui suoi limiti abissali nei con-
fronti dei misteri dell’universo, dell’uomo, della
vita. Il complicato cifrario genetico che gli per-
metteva di risalire attraverso l’uomo fino  alle
origini della cella ribonucleica per portarlo diret-
tamente faccia a faccia con la sorgente della vita,
non gli lasciava però varcare il confine con
l’inconoscibile.
Neanche la fisica, la chimica e tutta la scienza
umana potevano sollevarlo dall’impossibilità di
guardare l’uomo e l’universo «dal di fuori».
Adesso si sentiva come un giocattolo a cui è stata
data la carica e si è messo a girare, ma nel mezzo
del giro si è fermato. Tutta quella conoscenza lo
aveva portato alle soglie  di un sapere più grande,
ai confini di una grande verità, lontanissima e
misteriosa, ma egli sentiva di non poter varcare
quella soglia perché gli mancava ancora qualco-
sa.
«Guarda dove metti i piedi!», gli gridò l’automo-
bilista che lo aveva quasi investito.
Staccandosi dai suoi pensieri Brogi si accorse che
era giunto dinanzi casa sua. Salì le scale e aprì la
porta.
«Sei tu Giovanni?» gli chiese la madre e continuò:
«Hanno portato un pacchetto per te».
«Un altro?».
«Come un altro? Sono anni che non riceviamo
posta, a parte la pubblicità. L’ho messo sul tavolo
in camera tua».
Giovanni Brogi corse a prenderlo col cuore che gli
batteva forte e lo aprì strappando l’involucro:
L’esterno era identico a quello del giorno prima,
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solo un po’ più grande. Mancava sempre l’indica-
zione del mittente.
Scostò la paglia e guardò dentro: vide una sve-
glia.

Dal numero 8, ottobre 1991, di Ricerca '90.
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Wanna Marchi

Capitolo 4

entre sfogliava il libro Signori
miei di Wanna Marchi, Bleus III,
laureando in psicoastrologia sul
pianeta Nirme, pensò a quella
ridicola vanità dei Terrestri di
farsi confezionare agiografie su
misura per controbilanciare quel-

li che loro avrebbero definito “sensi d’inferiorità
di tipo adleriano”. La carta antropocentrica del
suo sistema solare parlava chiaro: un Ascendente
a 27º e 27' in Sagittario, come dire Capricorno. Di
qui il resto. Nell’agiografia in oggetto il perso-
naggio veniva definito simpaticissimo, inventore
di un nuovo tipo di cabaret, dolce imbonitrice e
qualcuno - tentando di superare tutti gli altri - la
paragonava addirittura al grande Eduardo. Si
chiese ancora una volta perché  il  suo  professore
aveva assegnata proprio a lui questa tesi di laurea
con un centinaio di studenti che avevano scelto il
pianeta Terra come base di studi del biennio, ma
poi raccolse i suoi appunti e passò nell’altra stan-
za per operare al computer. La macchina gli chie-
se la password ed egli la digitò con attenzione per
evitare ulteriori perdite di tempo. Allora il menu
gli offrì tutta una serie di possibili opzioni: egli
scelse la banca dati, in fibre ottiche, della videoteca
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interplanetaria. La CPU del “cervello centrale”,
lavorando in miliardesimi di secondi, lo guidò
quindi, con i menu successivi, a quello che gli
interessava:

Televisioni commerciali del pianeta Terra
Primi anni ‘80
Italia
Wanna Marchi

Lui scelse dal lungo elenco la trasmissione che gli
sembrava più adatta ed autorizzò l’invio delle
immagini. Fu assalito subito da un donnone che
urlava come in preda ad una crisi: gli occhi ma-
gnetici, il forte accento emiliano, pose statuarie,
ordini più che consigli, invenzioni estemporanee
miste di pose e parole, lo sguardo che penetrava
profondamente nella telecamera, una mole da
corazziere e su tutto sembrava serpeggiare un
pensiero della donna che se pure non gridato ad
alta voce raggiungeva perfino Bleus III sul lonta-
nissimo Nirme:”...e se qualcuno ha qualcosa da
obiettare gli faccio un m... così”. Bleus III sapeva
che si trattava di una donna dalla querela facile e
che spesso preferiva passare alle mani e by-passa-
re così le lungaggini burocratiche che le sarebbe-
ro costate troppi flussi adrenalinici.
“Correte ai telefoni, ordinate le mie creme mira-
colose, ma soprattutto sbrigatevi perché la vostra
Wanna Marchi, in diretta, in carne ed  ossa in
questo momento nella vostra città, ha una scorta
limitata e non potrà accontentare tutti. Ripeto per
i deboli di udito: il vasetto con le alghe per dima-
grire cinque chili al giorno costa solamente 100.000
lire (2 piastre e mezzo, n.d.r.), quello per dimagri-
re 10 chili al giorno costa, invece, 200.000 lire e
l’ultimo, per dimagrire 15 chili al giorno non
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costa trecentomila lire come state pensando tutti
in questo momento, ma solamente 250.000 lire.
MA NON È FINITA QUI!!!” - Bleus III sussultò
sulla poltroncina anatomica, impreparato alle tec-
niche da fiera e da circo equestre di una cultura
così diversa dalla sua -”Alle prime simpatiche
amiche che telefoneranno daremo in omaggio un
bellissimo accappatoio nero firmato che potrete
usare ai bordi della piscina, nel vostro bagno o nel
letto del vostro uomo.” Lo studente annotò rapi-
damente di controllare più tardi se in quella zona
vi erano molte piscine giacché gli sembrava di
ricordare che queste affollavano invece la costa
occidentale degli Stati Uniti. “...Fate come vi pare,
ma io vi ho avvertite. Non mi telefonate poi per
dirmi che il vostro maritino vi ha fatto le ....(con
il busto teso in avanti e la mano destra che faceva
roteare l’indice e il mignolo aperti sembrava sve-
lare un segreto a tutte le telespettatrici). Siete
tutte libere di fare come vi pare: o comprate le mie
creme o sono c... vostri”.
La trasmissione seguiva poi con un toscano che
strabuzzando gli occhi, e sembrando di dover
convincere prima lui e poi i telespettatori, offriva
12 quadri di Van Gogh, Cézanne, Toulouse Lautrec
per un milione e duecentomila lire, con un televi-
sore a colori in omaggio a tutti gli acquirenti.
Bleus III spense il terminale ed uscì nel grande
parco del padiglione dell’università, per una boc-
cata d’aria fresca e per meditare un poco su quello
che aveva visto. Si sedette ad una panchina verde,
il sole era abbastanza alto, la temperatura ideale
ed il profumo delicatissimo delle prenzie gli face-
va ricordare con gioia di essere a 22º nord del
pianeta Nirme. Dalla sua cartella di appunti tirò
fuori il grafico natale del personaggio su cui
doveva lavorare per la tesi e ricontrollò i dati:
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secondo giorno del nono mese dell’anno 1942,
alle ore 16. In quell’epoca - in Italia - vi era l’ora
di guerra e quindi lui aveva corretto l’ora a 15.
Indubbiamente una Vergine con un Sole in ottava
Casa, per la polarità anale-rilassato/anale
costipato, doveva definirsi senz’altro di tipo “com-
pensato”. Ma, pur rilevando i forti valori Scorpio-
ne e di ottava Casa, come poteva spiegarsi
quell’ardore interno con cui conduceva i suoi
sale’s shows? Non vi era dubbio che la sua straor-
dinaria carica vitale le veniva oltre che dai sud-
detti valori scorpionici anche dalla quadratura
perfetta (a 90º) del Sole con l’unica Luna di quel
sistema solare. I 90º ed i 180º gradi tra i luminari
danno sempre una verve straordinaria a chi li
possiede al contrario della congiunzione e dei
cosiddetti aspetti armonici che sembrano agire
come ansiolitici su chi li detiene. Addirittura, nei
trattati di Antropologia Criminale anche degli
anni ’80, era descritto come all’approssimarsi del
plenilunio, ci si cautelava dando dosi maggiori di
sedativi agli psicopatici.
Marte stava al limite tra l’ottava e la nona Casa:
forse l’orario era da rettificare. Tuttavia, nel già
citato libro, si parlava di un rischio di morte
vissuto dalla nostra che poi si era ripresa, uscen-
do dal confine col coma, per andare a schiaffeg-
giare un altro che le aveva fatto un torto.     Una
lievissima vibrazione allo sterno lo avvertì che
era stato diffuso l’annuncio elettromagnetico del-
l’ora del pasto. Attraversò i vialetti fiancheggiati
dal verde e dai fiori e si mise in fila con gli altri.
Solo pochi secondi dopo si accorse che lo precede-
va Sirio, un magnifico esemplare di femmina,
ventenne, che non aveva certo bisogno di creme
dimagranti. Si sedettero allo stesso tavolo e si
sorrisero con simpatia. Anche Sirio frequentava il
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corso di psicoastrologia ed il nostro giovane ami-
co le chiese di dare un’occhiata, a pasto termina-
to, al tema del suo personaggio per la tesi.
Tornarono, allora, nel parco e la ragazza, dopo
aver studiato con attenzione il grafico, commen-
tò, per prima cosa, la difficoltà di definire una
dominante. Bleus III fu d’accordo e disse che lui
aveva optato per l’ottava Casa che gli sembrava la
più significativa. Sirio osservò anche altri due
particolari importanti: l’ottima intelligenza (Mer-
curio trigono a Urano) ed il quadrato Sole-Urano
che la rendeva, diciamo così, un po’ bizzarra.
Insieme sorrisero all’idea che un “donnone” come
quello, con una ventina di chili di troppo riuscisse
a vendere creme dimagranti miracolose, ma poi
ricordarono i casi di commercianti girovaghi del
West che riuscivano a vendere pomate miracolo-
se per tutti gli usi e convennero che alla base di
tutto c’era pur sempre un potere seduttivo che
aveva il suo peso nell’operazione commerciale.
Come aveva acutamente commentato un giorna-
lista dell’epoca, Maurizio Costanzo, Wanna mar-
chi “non vendeva creme, vendeva certezze”. Ciò
lo rimandava, di rigore, ad un classico della psi-
cologia: Psicoanalisi del fascismo, di Wilhelm
Reich. La più parte della gente, prima dei corsi
obbligatori di psicologia a scuola, restava affasci-
nata dalle personalità forti e quando si vedeva
arrivare addosso un dito puntato dallo schermo
nelle proprie pupille, difficilmente resisteva alla
tentazione di comporre il numero telefonico in
sovraimpressione.
I due studenti si separarono e nel loro sguardo
non si nascosero di piacersi, ma in quel momento
entrambi erano pressati dagl’impegni di studio
pomeridiani.
Bleus III tornò al terminale e chiese al data base
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centrale le immagini di una trasmissione di Wanna
Marchi qualche anno dopo. I cambiamenti da
registrare erano tanti. Intorno al talento della
Marchi, era stata costruita un’impresa professio-
nale di alto livello. La donna, in abiti elegantissi-
mi di Ferrè, era guidata sapientemente da
un’accurata struttura scenografica ed anche i par-
ticolari più banali non venivano lasciati al caso.
La donna, finalmente con una ventina di chili di
meno, più credibilmente continuava ad offrire le
sue creme portentose, ma anche molti altri pro-
dotti. Il business si era ingrandito, i prodotti
diversificati, insomma tutto nuovo...o quasi. In-
fatti Wanna Marchi parlava sempre a ruota libera
e la lingua biforcuta delle Vergini - osservò Bleus
III, distribuiva imbecilli a destra e a manca, face-
va polpette di chi l’attaccava sui giornali, chiama-
va omuncoli quelli  che la contestavano e
continuava a posare nella sua posizione preferita:
gambe divaricate, mani sui fianchi, respiro tirato,
capo leggermente all’indietro e tutti i telespetta-
tori che si aspettavano che annunciasse la dichia-
razione di guerra come un suo conterraneo qualche
decennio prima da piazza Venezia a Roma. Il
laureando studente di Nirme non mancò di anno-
tare elogi e cattiverie che incorniciavano il lavoro
della donna dalle alghe magiche che con scatti
improvvisi e felini ed acuti di molti decibel era
uno spettacolo a vedersi, indipendentemente dal
prodotto che vendeva in quel momento.
Il Nostro, però, stentava a sintetizzare un giudi-
zio sulla donna e così come non riusciva ad indi-
viduare una dominante nettissima, allo stesso
modo era fortemente in difficoltà nello scegliere
un aggettivo sintetizzatore del personaggio, cosa
che molto probabilmente gli avrebbero chiesto
durante la discussione della tesi.
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Digitò nuovi comandi alla tastiera e selezionò
l’ultima trasmissione in memoria nel megadisco
laser. Wanna era vestita di rosso e aveva i capelli
neri tagliati corti “alla maschietto”. Sotto il brac-
cio portava un frustino ed un fischietto in bocca.
Puntò l’indice nella telecamera e disse che aveva
saputo di un certo omuncolo studentello che sta-
va scrivendo una tesi su di lei su di un altro
pianeta. Gli occhi le si fecero rossi come il vestito
e disse:” Sei avvertito, giovane smidollato: se
scrivi balle su di me ti raggiungo e ti strappo i
c...D’ACCORDO???!!!. Bleus III si svegliò di so-
prassalto completamente bagnato di sudore e la
prima cosa che riuscì a dire a voce alta fu:” Alme-
no adesso so come terminerò la mia tesi: è tanto
una brava persona!”.
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I pataccari
dell’informatica
Capitolo 5

 pataccari, contrariamente a quel-
lo che si può pensare, non esisto-
no solo nel mondo del commercio
dei jeans sulle bancarelle, ma
anche e soprattutto in campo
informatico, pur se con i dovuti
travestimenti d’obbligo. Non ci

credete? E allora leggete qualche esempio. La
napoletanità, intesa nella sua forma più deleteria
e degenerativa, decrescenziana o d’altro genere
simile, ha contagiato profondamente gli abitanti
dello stivale che anche se fanno scrivere sui loro
bigliettini da visita acronimi sempre più criptici,
in inglese, che precedono il nome e che vorrebbe-
ro stare ad indicare delle superspecializzazioni
megagalattiche, restano pur sempre dei “vu’
cumprà?” travestiti da manager. Provare per cre-
dere.
Scegliete a caso una società del Sud, del Centro o
del Nord: di quelle che pubblicizzano Voi ordi-
nate oggi e noi Vi consegnamo do... dopo venti
giorni. Non importa quello che ordinate: dalla
scheda video ad alta risoluzione al pacco di
semplici dischetti, la risposta è sempre la stessa:
al momento manca! L’ordine, poi, non lo può
prendere un signore qualunque ma ci vuole mister



Tizietto che è solitamente “fuori sede” e talvolta
parcheggia in ditta tra le 10.45 e le 11.15 del
venerdì, quando non è in riunione. Se avete la
fortuna di trovarlo libero su una delle dodici
linee telefoniche della società che state chiaman-
do, il signore in oggetto, molto cortesemente,
prenderà il vostro ordine, dopo di che il gioco è
quasi fatto: basterà che davanti a voi, nei succes-
sivi tre mesi, non ci sia un Natale, una Pasqua o
un Ferragosto di mezzo, che la merce vi verrà
consegnata ad una velocità da capogiro.
Naturalmente la disponibilità non è immediata,
ma nel giro di... un paio di mesi... la cosa si potrà
realizzare.
La prassi è molto semplice: se voi chiedete una
stampantina giapponese, di quelle che vendono
anche in pizzeria, la Mega Società Galattica a cui
vi siete rivolti la ordinerà al costruttore del Sol
Levante che la metterà subito in produzione, poi,
nel giro di un paio di mesi la farà giungere in
Italia e quindi, con corriere aereo che sorvolerà
l’aeroporto di Capodichino per sette o otto giorni
di seguito, finalmente raggiungerà il distributo-
re di zona che poi, nei soli tempi tecnici (sette o
otto giorni) la farà giungere all’end user.
I meno fortunati devono attendere di più e pa-
zientemente che la merce originale della
California o di Taiwan giunga “a nuoto” dai
rispettivi luoghi di origine. Ogni protesta da
parte vostra è perfettamente inutile: la filiale
italiana o il rivenditore locale della periferica che
vi interessa avrà sempre un inventario da fare,
un tecnico (unico) che si è sposato, una Fiera di
Bari a cui presenziare e, comunque, la merce
“deve venire da Milano”. Quest’ultima afferma-
zione contiene in sé la maledizione di una cala-
mità biblica: è equivalente ad essere investiti da
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un TIR.
Qualcuno ha cominciato a ribellarsi e possiamo
fornire nomi e cognomi di utilizzatori finali che,
stanchi di questo andazzo, hanno iniziato ad
ordinare telefonicamente in America dove non
sono ancora arrivate le gonne di Valentino alle
telefoniste, ma dove - in compenso - gli ordini
vengono evasi in 48/72 ore, in ogni capo del
mondo, anche se al Cairo brucia lo Sheraton o nel
Golfo Persico infuria una battaglia.

                              Da IL MATTINO del 16/3/1990
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Montalcini, è sicura
che drogati non
si nasce?
Capitolo 6

uesto giornale, qualche giorno fa, in
una pagina interna, titolava:
“Montalcini: drogati non si nasce” e
seguiva l’intervista che la collega
Lùcia Borgia aveva fatto al premio
Nobel italiano sulla querelle che è
nata dopo le presunte dichiarazioni

della scienziata che, secondo alcune notizie diffuse dalla
stampa, avrebbe postulato l’esistenza di geni specifici,
alla nascita, che porterebbero determinati individui sul-
la strada della droga. Di qui una grossa polemica gene-
rale in cui si sono inseriti anche personaggi come Muccioli
i quali, a nostro avviso, in una disputa del genere, non
hanno alcun titolo a pronunziarsi, a meno che non abbiano
studiato, in via del tutto nascosta, la biologia o altre
discipline che possano permettere un’opinione motivata
sull’argomento.
La Montalcini ha precisato che il suo pensiero è stato
travisato ed ha dichiarato di non avere mai ipotizzato
cose del genere che sarebbero in contrasto con tutto
l’edificio del suo pensiero scientifico da decenni a
questa parte. Ha inoltre aggiunto che le cause principali
che portano un giovane alla droga sono da ricercare nelle
influenze sociali, da parte della società e dell’ambiente
più prossimo, nella prima parte della vita. A questo punto
un esercito di sociologi, psicologi, medici e soprattutto
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politici si è disteso e la cosa sembra essere rientrata,
rispetto alle polemiche. Ma vediamo: è proprio un assur-
do pensare che un bambino, nascendo, abbia già le
“informazioni” giuste per diventare un drogato? Inten-
diamoci, non vogliamo parlare di geni perché entrerem-
mo già in una specificità che non ci compete, ma
desideriamo semplicemente dire che a parere nostro, e
non solo nostro, un essere umano, vedendo la luce per la
prima volta, ha già in sé le “label”, le “stimmate” di molta
parte del proprio destino. Ci rendiamo perfettamente
conto che una simile affermazione può risultare assai
impopolare, oggi, quando la buona demagogia insegna a
dire che tutti nasciamo perfettamente uguali e che solo la
società malata può renderci brutti, sporchi e cattivi. Ma
cinquemila anni di osservazioni scritte, l’astrologia, ci
hanno insegnato diversamente e per questo gli astrologi
sono stati mandati al rogo, nei secoli passati, e oggi
vengono accettati ancora spesso con molte riserve. L’ar-
gomento in oggetto, ve ne sarete accorti, è di vastissime
proporzioni e coinvolge principî religiosi, morali, filo-
sofici, scientifici e di altro genere ancora. È l’antico
problema, sotto certi aspetti, del libero arbitrio o del
determinismo. Ci piacerebbe poterne discutere a lungo,
in una tribuna come questa, ma lo spazio è tiranno e non
potendo approfittare oltre della disponibilità del Diret-
tore, ci limiteremo a qualche brevissima osservazione.
Ecco, una coppia di celebri scienziati francesi, Michel
e Françoise Gauquelin, ha dimostrato, su di un campione
di oltre trentamila nascite, al di là di ogni ragionevole
dubbio e sulla base esclusiva delle severe leggi della
statistica verificate da professori della Sorbona, che chi
nasce con Marte all’Ascendente sarà con molte probabi-
lità un militare o uno sportivo di successo, chi nasce con
Giove forte al Medium Coeli tenderà a distinguersi come
magistrato o leader nelle gerarchie pubbliche, chi vedrà
la luce mentre la Luna sta sorgendo o sta culminando sarà
frequentemente uno scrittore o un poeta, eccetera, ecce-
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tera. E allora, dove se ne va a finire il libero arbitrio?
Naturalmente in un eventuale dibattito sull’argomento
non porteremmo solamente questo tema, ma c’è da chie-
dersi: è tanto inverosimile parlare di nette predisposizioni
alla nascita? Nel bene come nel male? Qualcuno potreb-
be mai convincerci che Caruso divenne il più grande
tenore del mondo in virtù dell’ambiente che lo circonda-
va? E può esserci mai taluno che si candidi a dimostrarci
come il fatto che Luigi Pirandello, nascendo nella cam-
pagna di Girgenti, nel secolo scorso, figlio di un commer-
ciante di zolfo, sia stato poi favorito nel diventare premio
Nobel della letteratura? E, ancora, dobbiamo ritenere
che le follie genocide di Hitler siano da ricercare sola-
mente in un cattivo rapporto con il padre? No, sincera-
mente non lo crediamo. Non vogliamo e non possiamo
disconoscere il ruolo che l’educazione, l’ambiente so-
ciale e le esperienze della prima infanzia hanno sul futuro
di un individuo, ma - ne siamo convinti - allo stesso
modo, non possiamo neanche negare che ciascuno di noi,
venendo al mondo, porta con sé, già, tutta una serie di
informazioni precise che diventeranno altrettanti ele-
menti essenziali nella costruzione di quel destino  speci-
fico. E questo sia detto al di là o al di qua del pensiero
di Lorenz, di Cesare Lombroso, di Freud, di Marx e di
quanti ritengono che il mistero della vita sia incapsulabile
in un’unica e semplice formula.

Da IL MATTINO
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Punta Molino

Capitolo 7

uella sera c’era la luna piena a
Punta Molino.
Le piccole masse di luce che ra-
pidissime fendevano il cielo
stellato della notte di San Loren-
zo  erano appena percettibili nel
bagliore lunare. La calma di ven-

to e di mare contribuiva a formare l’incanto  di
quella scena. Certamente  Punta  Molino  è  il
luogo più bello dell’isola d’Ischia, oasi di splen-
dore nell’isola già splendente del Mediterraneo.
Ma in quella tiepida sera d’agosto era tutto anco-
ra più suggestivo.
«Forse perché c’è Katy» pensò Jerry.
Non riusciva ad immaginare un incantesimo più
perfetto di quello che stavano vivendo loro due,
soli, stesi sul muretto, tra la pineta  e il mare,
mentre ascoltavano il pianista che pochi metri
più in là, nel giardino del Grand Hotel, accompa-
gnava al piano il cantante che, con voce dolcissi-
ma e piena di sentimento, faceva vibrare l’aria
con le parole di «Anema e core».
Sì, Jerry lo riconosceva, era un romantico senza
speranze.
Anche il ritmico intercalare dei grilli, che a Ischia
non smettono mai di fare il loro verso, gli sem-



brava un altro pezzo nell’orchestra. Molto lonta-
no si sentiva il frastuono proveniente dalla via
Roma, il corso principale della zona del porto,
affollatissimo fino a notte inoltrata, con i juke-
boxes al massimo volume e il vociare della gente
costretta quasi a gridare per farsi sentire. Un
gozzo semicabinato bianco e blu tagliava dinanzi
a loro l’acqua argentata dai riflessi lunari e scru-
tava il fondale con la luce di una grossa lampara,
in cerca di polipi.
Tutto ciò era il nirvana per Jerry che era venuto
per la prima volta in Italia, con Katy ed i signori
Hulke. L’anno precedente erano stati in
California, ma si era trattato di ben altra cosa. La
California potrà essere un paradiso per gli ame-
ricani, ma solo per quelli che non hanno girato un
po’ il mondo e non hanno visto che ci sono posti
come Punta Molino dove per una sera si può
essere padroni del mare e del cielo incantati.
Jerry aveva ascoltato spesso commenti entusia-
stici di gente che aveva viaggiato in Italia e se
l’era immaginata come certe zone del Messico
dove la grande industria non è ancora arrivata.
Quando i signori Hulke avevano pensato a quel-
la vacanza, Jerry aveva provato una grande gioia
e quella notte non era riuscito a dormire immagi-
nandosi il viaggio.
Roma era stata la prima tappa e lui si era sentito
commosso dinanzi a tanta magnificenza
monumentale. Poi erano stati a Firenze, Venezia
e Napoli e di qui, con mezz’ora di aliscafo, erano
giunti a Ischia per restarci qualche giorno.
Non erano venuti lì per caso, ma dietro suggeri-
mento dei Fiore, i loro amici italo-americani resi-
denti a New York che da anni non facevano che
decantare i propri luoghi di nascita e li avevano
descritti così bene che a Jerry, una volta giunto
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sul posto,  sembrò di esserci già stato.
Il pianista aveva intanto attaccato con le note di
«Torna a' Surriento» e Katy si era fatta più vicina
a lui, anche lei sensibile a tanta poesia.
Jerry pensava al frastuono di New York, alle
strade superaffollate, agl’ingorghi di macchine,
alla gente pazza della sua città sempre alle prese
con i business e si chiedeva se era solo una idea
pazza di un pazzo romantico quella che forse si
sarebbe potuti vivere tutti così, con meno busi-
ness e più poesia, lontano dalle metropoli asfis-
sianti, lungo le coste del mare o sui monti, a
riappropriarsi della natura, a viverci dentro.
Possibile che qualche elettrodomestico, pochi
divertimenti e altri specchietti per allodole ave-
vano drogato gli esseri viventi fino al punto di
farli rinunciare al loro ruolo autentico?
Forse un giorno ci si sarebbe resi conto di tutto
ciò, ma forse sarebbe stato troppo tardi.
Due innamorati passarono tenendosi abbracciati
e procedendo testa a testa.
Jerry pensò che in fondo era un fortunato a
starsene lì mentre tanti altri stavano morendo in
Medio Oriente o sotto un terremoto, ma pensò
anche che tutto quel benessere poteva finire da
un momento all’altro se solo uno stupido
accalappiacani lo avesse trovato senza la sua
altrettanto stupida medaglietta! E voltandosi
verso Katy le leccò affettuosamente la zampetta.

                               Da Ricerca '90 n. 5
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L’oroscopo è
favorevole al
ministro
Capitolo 8

cartabellando nei nostri vecchi ar-
chivi di date di nascita, ci è venuta
sott’occhio quella dell’attuale mi-
nistro delle Poste e delle Teleco-
municazioni, il  ministro Oscar
Mammì, nato a Roma il 25 ottobre
1926, alle ore 13. Abbiamo pensa-

to, allora, di spedirgli una cartolina di auguri e ci
siamo precipitati a farlo, con affrancatura espres-
so, nella speranza che in sette mesi giunga a desti-
nazione.  Sì perché altre nostre corrispondenze,
inviate mesi fa, non sono ancora giunte al
destinatario. Sappiamo che il Ministro ce la sta
mettendo tutta e forse, a giudicare anche dai pros-
simi transiti del suo oroscopo, le cose potrebbero
notevolmente migliorare ed una lettera, utilizzan-
do le più sofisticate attrezzature in dotazione alle
Poste e Telecomunicazioni, potrebbe fare il giro
del Mondo in ottanta giorni e  darci così le emozio-
ni che Jules Verne ci diede scrivendo di quelle
eccezionali imprese del secolo scorso.
Il Nostro ha Giove in prima Casa e questo vuol dire
che il “cielo” gli è amico, dunque non fu cattiva la
scelta di De Mita quando lo pose alla testa del
Ministero. Qualcuno potrebbe obiettare che i tele-
foni, in Italia, funzionano peggio delle poste, ma è
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una pura menzogna: nulla, in Italia, può funziona-
re peggio delle Poste.
Ora noi dobbiamo augurarci che da luglio in poi,
Egli sia ancora al suo posto perché avrà dei transiti
molto belli, tra cui Giove congiunto alla Luna,
sulla cuspide della sesta Casa, in trigono al Sole.
Questo transito così bello potrebbe corrispondere
ad un sensibile miglioramento della situazione e
farci vivere nuovamente l’ebbrezza della posta a
cavallo, con le staffette trafelate che cadono dal-
l’animale, svenute per lo sforzo, subito dopo aver
consegnato un pacco di lettere.
Ma le cose potrebbero andare ancora meglio se,
come viene descritto in letteratura astrologica,
questo passaggio significasse un innamoramento
dell’onorevole Mammì. In questo caso Egli avreb-
be dei motivi in più di far funzionare bene le poste,
per poter mandare e ricevere messaggi d’amore.
Ce lo auguriamo di cuore perché, nel nostro picco-
lo, mentre Berlusconi sogna la diretta televisiva,
noi sogniamo raccomandate ed espressi che possa-
no giungere almeno nei tempi dei Paesi del Terzo
Mondo.

Da Ricerca '90 n. 0
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Una grande
esperienza di vita
Capitolo 9

lla via Sant’Anna dei Lombardi, a
Napoli, al numero civico 44, in un
cortile di quei vecchi palazzi del
centro storico, c’è la bottega artigia-
nale di Raffaele Troise, un simpatico
vecchio, Capricorno, col sigaro pe-
rennemente spento tra le dita. Lo

incontro dopo molti anni dal nostro ultimo colloquio.
È tutto come un tempo. Un tavolo pieno di vecchie carte,
qualche condensatore elettrico in una ceneriera di
vetro, uno strumento di misura d’altri tempi, mobili
vecchissimi, ritagli d’articoli alle pareti, qualche cop-
pa vinta negli anni... Troise è sempre lo stesso: ogni
tanto si accorge che il sigaro è spento e tenta, senza
riuscirci, di riaccenderlo, ma forse la sua intenzione, al
riguardo, è proprio quella di non fumare. Oggi come
tanti anni fa costruisce qualche centralina Callegari,
dei piccoli gioielli di tecnica, fatti a mano, destinati più
all’estero che all’Italia. 850 mila lire per una macchi-
netta che richiede tanto lavoro: “Faccio solo quelle che
mi servono per vivere, quando ho il giusto necessario
per mangiare, mi fermo. Per questo gli acquirenti
devono aspettare tanto...”. Circa 2.400 centraline dalla
prima. Vado indietro con il pensiero e torno ai primi
miei approcci alla Radiobiologia Sperimentale. Lu-
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ciano Cattaneo, fisico nucleare e studioso del Mistero,
mi ha detto che, scavando tra i vecchi registri del
Centro Callegari, ha trovato il mio nome tra gl’iscritti
del 1970-’71. Fu, quella, una breve stagione magica in
cui, contemporaneamente al passaggio di Urano sul mio
Nettuno radix, seconda dominante del tema natale, mi
avvicinai, con avidità, alla psicologia analitica, allo
yoga, all’astrologia, alla medicina omeopatica, alla
radiobiologia...
Conobbi Callegari e subito mi conquistò. Un Ariete
schietto, per nulla diplomatico, anche un po’ brusco.
Abitava in una vecchia casa di Corso Novara, in un
rione popolare di Napoli. Visse lì buona parte della sua
vita con la moglie Pesci e con il figlio che sarebbe
divenuto in seguito ingegnere. L’altro figlio gli morì
piccolissimo, in seguito al panico che lo prese durante
un bombardamento. Napoli significò per lui il Saturno
in nona che campeggia, un po’ sinistramente, nel suo
tema natale.
Sarebbe potuto diventare ricchissimo e invece visse
molto modestamente, ma con dignità, tutta la vita.
Con lui ebbi molti incontri; parlavamo a lungo, anche
per interi pomeriggi. Ebbi anche l’onore di prendere
lezioni di scacchi da lui che era stato vice-campione
d’Italia, per corrispondenza. In tutto lo frequentai per
due-tre anni, assiduamente, poi - per vari motivi - non
mi fu più possibile. A giugno scorso avvertii il deside-
rio di tornare a trovarlo, ma non mi feci vivo perché
temevo fosse in collera con me per il lungo silenzio.
Decisi di scrivere un pezzo su di lui su Ricerca ‘90 e
contattai il dr. Cattaneo. Pochi giorni dopo Callegari
morì, per infarto, nella sua vecchia casa di Corso
Novara. Su Giambattista Callegari ci sarebbero da
scrivere molti libri. Io stesso, se potessi, ne scriverei
uno. Egli è stato un personaggio straordinario, forse
uno dei più grandi scienziati di questo secolo, anche se
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relativamente poco conosciuto. Il Palazzo, naturalmen-
te, lo ha sempre ignorato, quando non lo derideva, ma
molti lo hanno ammirato incondizionatamente. Era più
conosciuto all’estero che in Italia. A Toronto, il National
College, gli conferì la laurea honoris causa in fisica e
gli affidò una cattedra di Radiobiologia Sperimentale.
La prima volta che sentii parlare della “Centrale
Callegari” fu quando lavoravo presso il Consiglio
Nazionale delle Ricerche. Un mio collega aveva il
padre morente per cancro e, disperato, si rivolse ad un
medico che “usava una macchinetta con un pendolo”.
Costui “mise una fotografia del malato in un circuito e
fece delle operazioni”. Qualche ora dopo al malato si
bloccò una emorragia ritenuta dai medici irreversibile
e finale. Nei giorni successivi il padre del mio amico
migliorò, si alzò dal letto e mangiò anche. Ebbe altri
attacchi e, infine, dopo circa un mese, morì. L’opera-
tore alla centrale Callegari non aveva mai illuso i
familiari, rilevando l’estrema gravità del caso.
Più per curiosità che per altro, iniziai a frequentare il
Centro Studi Callegari, a via Cisterna dell’Olio, in un
palazzo fatiscente di quella vecchissima  Napoli can-
tata da Giuseppe Marotta, quella Napoli da palcosce-
nico dove a fianco ai mille miracoli quotidiani di una
popolazione che cerca di trovare il modo di contrastare
una miseria che ha i connotati di una maledizione
biblica, ci possono essere casi come questo in cui,
poche persone si riuniscono e parlano di fisica atomi-
ca, di Planck, di Einstein e forse costruiscono anche un
pezzo di storia universale.
Questa “miracolosa centralina” che, secondo i disce-
poli del maestro di Feltre era praticamente “onnipoten-
te”, riusciva, a loro detta, a diagnosticare e curare
qualsiasi malattia (purché non allo stadio ultimissimo),
a cercare persone scomparse, a trovare l’acqua o il
petrolio nel sottosuolo, a rispondere praticamente ad
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ogni quesito, anche per persone lontane migliaia di
chilometri. “La fotografia del soggetto - mi spiegavano
- non è altro che una specifica emanazione elettroma-
gnetica, distintiva solamente di quel soggetto ed è
appunto su quel soggetto che l’effetto K agisce”.
Mi rendo conto che a raccontarlo oggi, e senza prima
un’adeguata spiegazione dei fondamenti scientifici della
scoperta Callegari, che peraltro non sono neanche
certo di essere degnamente capace di illustrare, tutto
questo può sembrare assurdo, ridicolo. Ma quando il
professor Callegari mi raccontava di avere salvato la
vita a Gagarin, durante il  primo volo umano nello
spazio (12 aprile 1961, con la Vostok-1), non c’era
enfasi nella sua voce. Con naturalezza egli spiegava
che aveva tenuto, per tutto il tempo del volo, la fotogra-
fia dell’astronauta nel circuito attivo della sua centralina
che, ad un tratto gli aveva segnalato una grossa crisi
cardiaca del cosmonauta. Lui aveva applicato l’onda
necessaria e il nostro si era salvato. Di racconti come
questi ne ascoltai molti e di una cosa sono certo:
Callegari non era né un bugiardo, né un truffatore né un
invasato. Egli fu un uomo profondamente onesto, uno
scienziato ad altissimo livello che non giunse mai a
compromessi e che viene ricordato da tutti come un
benefattore. Prestava la sua opera, giorno e notte,
gratuitamente. Non chiedeva mai nulla per sé. Era
schivo e rifiutava le interviste, ma non per timidezza.
Io lo tempestavo di domande e lui mi rispondeva, non
sempre con pazienza. Mi disse, un giorno, che la
centralina non era brevettata perché lui si era rifiutato
di spiegare il principio base su cui era fondato il suo
funzionamento: “Voglio evitare che venga usata per
nuocere”, diceva e aggiungeva che solo dopo trent’anni
dalla sua morte sarebbero state aperte delle buste
importanti. Quando ci fu il colera a Napoli, tra l’estate
e l’autunno 1973, Callegari applicò un’onda specifica
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della sua centralina alla fotografia dell’acquedotto di
Napoli. Tutto questo può sembrare fantascienza, ma -
ripeto - non basterebbe un libro per dire tutto.
Al Centro Callegari conducevo dei ricercatori, per lo
più belgi e francesi, dell’Istituto Internazionale di
Genetica e Biofisica di via Marconi, di fronte alla RAI.
Costoro andavano lì con la convinzione di trovarsi di
fronte alla solita “truffa napoletana” e mettevano alla
prova il dottor Oreste Bellini, laureando in medicina.
Una volta assistetti a quest’episodio. Un biologo belga
portò con sé la fotografia di uno dei suoi due ragazzi e
la pose, senza farla vedere all’operatore, sotto la
chiusura del circuito oscillante. Poi chiese di conosce-
re il sesso del giovane o della giovane, secondo l’in-
dicazione della “macchinetta”. Il dottor Bellini cercò
la risposta ma si trovò evidentemente in difficoltà: “Il
pendolo mi segnala un soggetto femminile e maschile
allo stesso tempo”, dichiarò dopo un po’ il medico.
“Impossibile - rispose l’altro - vuole che non sappia chi
ho per figli?”. Per farla breve fu tirata fuori la fotogra-
fia e vedemmo, così, tutti i presenti, che si trattava del
ritratto di un ragazzo a cui erano state applicate le
braccia della fotografia di una ragazza...
Successivamente acquistai anche io una centralina e
per molti anni portai avanti esperimenti dai risultati
contrastanti. Curavo mia moglie che soffriva di sinusite.
Quando d’estate tornavamo dal mare, aveva sempre un
forte mal di testa: io applicavo l’onda che mi era stata
indicata al Centro ed il mal di testa le passava. Qualche
giorno, a sua insaputa, applicavo l’onda direttamente
dalla mattina ed il mal di testa non le veniva affatto.
Purtroppo, invece, per la mia cefalea la centrale non fu
in grado di fare nulla e forse soprattutto per questo mi
allontanai dalla stessa, contemporaneamente al cresce-
re della mia passione per l’astrologia.
Un’altra volta assistetti a quest’altro episodio. Sempre
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un mio collega del CNR portò con sé la fotografia della
sua bambina e la consegnò al dottor Bellini. Gli disse
che sua figlia era gravemente ammalata (la bambina in
seguito morì) e che si trovava in un ospedale dell’alta
Italia per essere operata. Mise una cartina geografica
sul tavolo e chiese di sapere in quale città fosse. A quei
tempi, bisogna dargliene atto, il direttore del Centro
Callegari  accettava questo tipo di sfida, senz’alcuna
pulsione polemica. Disse al mio amico che se avesse
dovuto cercare dappertutto saremmo restati lì diverse
ore. Allora lo pregò di segnare una ventina di nomi di
città sulla carta e da quelle iniziò l’analisi. Disse, e l’ho
sentito con le mie orecchie, che la bambina, con quella
grandezza di cartina, risultava stare tra Pisa e Massa
Carrara, ma che se avesse avuto a disposizione cartine
sempre più dettagliate, avrebbe potuto indicare anche
la strada in cui si trovava in quel momento. La bambina
si trovava effettivamente a Massa Carrara per essere
operata da Azzolina.
Io stesso mi costruii uno strumento rudimentale per
eseguire un esperimento di base, consigliato dal
Callegari, per avere la dimostrazione della verità del
principio su cui era fondata la sua teoria. Avvolsi una
piccola spirale metallica di dimensioni precisissime,
in grado di oscillare alla lunghezza d’onda indicata
dallo studioso di Belluno. Al centro applicai un picco-
lo asse con uno specchietto sopra. Vi era, poi, un altro
filo, governato dall’esterno, che serviva a
“cortocircuitare” i due reofori (poli) della bobina. Il
tutto era protetto in un involucro di plexiglas e poggiato
su di una base stabile, al riparo da correnti d’aria,
oscillazione di pareti,  eccetera. Quando si
cortocircuitava la bobina l’asse all’interno della stes-
sa subiva una leggera, ma evidentissima, torsione che
lo specchietto permetteva di rilevare maggiormente.
Questo, secondo la fisica ufficiale, non può avvenire in
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quanto nessuna alimentazione elettrica veniva data al
circuito. Viceversa l’esperimento dimostrava la realtà
dell’effetto K che funziona nella gamma delle lunghez-
ze d’onda comprese tra le frequenze radar e quelle
visive. Alcuni fisici a cui mostrai l’esperimento non mi
seppero spiegare la cosa. Lo stesso è illustrato in uno
degl’introvabili (ormai) testi segnati più avanti in
bibliografia.
Un’altra volta assistetti a questo episodio. Una signora
fu (erroneamente) indirizzata a me per avere notizie
della sorella scomparsa da quindici giorni. Le dissi che
non potevo fare nulla, ma non mi sentii, tuttavia, di
lasciarla in quello stato di disperazione. Così telefonai
a Callegari che accettò di riceverci quella sera stessa.
La signora portò la fotografia con sé e il Professore la
mise in macchina, ma prima fece alla donna un lungo
interrogatorio. Poi si pronunciò. Sua sorella era morta
da diversi giorni, annegata, ed il suo corpo era al largo
delle coste di Trieste (dove era stata vista l’ultima
volta in vita). La signora non credette una parola di tutto
questo e se ne andò senza neanche ringraziare a dovere
Giambattista Callegari per la sua disponibilità, cosa di
cui mi dolsi essendo stato io, in effetti, l’artefice di
quell’incontro. Ma una settimana dopo ebbi notizie
dalla signora: il cadavere di sua sorella era stato
ritrovato al largo delle coste di Bari e la donna era
morta molti giorni prima.
Il professore Fusco, dell’Istituto di Medicina del Lavo-
ro, studioso di fisica matematica ed elettronica, fu
presentato da me al Callegari e condusse con lo stesso,
in mia presenza, accesissime e polemiche discussioni.
Per pomeriggi interi i due si “fronteggiarono”, essendo
il medico assolutamente scettico sulle scoperte di
Callegari. Ma a poco alla volta le cose cambiarono ed
il professore Fusco divenne un grosso studioso di
Radiobiologia Sperimentale. Stava conducendo inte-
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ressanti esperimenti con l’apparecchio di Warburg, sui
microorganismi, quando purtroppo morì in un incidente
stradale.
Torno con i pensieri all’oggi e rispondo al sorriso
simpatico di Raffaele Troise che mi sta di fronte. Penso
che chiunque entri in questa stanzetta non potrà mai
avere il rispetto sacrale che solitamente si ha per i
templi della Scienza, dove questa è in Cattedra, ma
penso anche alle tantissime verità del passato che, pur
sotto umilissime spoglie, attendono solo di essere
rivelate. In questo senso mi rileggerò, con piacere, Il
mattino dei Maghi di Pauwels e Bergier.

Da Ricerca '90 n. 5
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Non sparate sulla
Luna di Fellini
Capitolo 10

ederico Fellini si chiede, nel suo ulti-
mo film sulle Voci della Luna se biso-
gna chiudere i rubinetti che gocciola-
no. In effetti è un’antica e importante
questione che muove le menti più aper-
te dell’intellighentia nazionale ed in-
ternazionale d’ogni tempo. La figura

del “dottore”, con l’impermeabile e la borsa in mano,
quasi ad indicare una sua condizione di perenne
frettolosità rispetto ai problemi che dovrebbe aiutare a
sviscerare, asserisce che dove c’è una saracinesca che
rischia di far filtrare liquidi è meglio chiuderla, per
essere più tranquilli. Ma Fellini, invece, preferisce
calarsi nei tubi, andare ad esplorare i pozzi profondi
delle campagne padane ma che potrebbero essere anche
quelli bellissimi dei casolari capresi. L’autore di Otto e
mezzo è affascinato dall’idraulica selenica dei pozzi
notturni e del mondo sotterraneo dei flussi d’acqua e
delle tubature nascoste. Come il suo prefetto Savini, del
libro di Ermanno Cavazzoni a cui si è ultraliberamente
ispirato, egli va in cerca della Luna, cerca di compren-
dere qualcosa di questo antichissimo satellite che ci spia
da migliaia di anni e parte per questo viaggio notturno e
profondo nella campagna padana. Egli avverte, ad un
tratto del film, che questo viaggio bisogna farlo in due,
altrimenti il peso sarebbe troppo forte da reggere sulle
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sole proprie spalle e noi sappiamo che più volte, in
analisi junghiana, Fellini ha tentato il viaggio nel suo
inconscio accompagnato dall’analista.
Alcune cose ci sono piaciute molto, soprattutto le prime
scene del film, le premesse, il parlare infantile e poetico
di un Benigni reso ancora più infantile dal pallore lunare
che gl’imbianca il viso, l’altrettanto bianca e metallica
Aldina Ferruzzi che è un’altra faccia della  Luna, certe
scene del database universale delle immagini seleniche
dove però dobbiamo ricordarne altre di grandissima
suggestione, da Bertolucci, ai fratelli Taviani, da Bergman
a Stanley Kubrick.
Anche nella vita di Jung (leggi Sogni, ricordi e riflessio-
ni) c’era una stanza misteriosa che lo studioso zurighese,
ispiratore principale delle tematiche felliniane, scopre
dopo i quarant’anni, arricchendosi spiritualmente mol-
tissimo, ma in quel caso si trattava di una stanza buia ed
in cantina, mentre qui Benigni la trova ben illuminata e
ci arriva salendo le scale. Benigni sale le scale e va sui
tetti a scoprire che se sbocciano i petali del fiore del
plesso solare si può volare, si può essere felici e questo
anche se uno “ci ha la vocazione della carne equina”:
l’importante è avere una meta, innalzarsi, indirizzare la
libido.
In questo senso le immagini della chiesa e la stessa
posizione alta della Luna ci indicano un obiettivo che se
prescindessimo da una lettura junghiana del film, ci
farebbe perdere il novanta per cento dello stesso.
Quest’ultimo, in qualche momento, tra un taglio e un altro,
stanca anche un poco, ma ha dei segmenti di rara poesia
e suggestione nelle scene dei campi, con il “personale
specializzato”: le grasse matrone di colore che propiziano,
roteando i glutei l’azione del nostro bianco satellite.
Meno bello, a nostro avviso, l’epilogo pirotecnico ed
esplosivo del “folle” che spara alla Luna, in una sagra di
sapore ciociaro in cui sembra di leggere didascalie di
Arbore, Biberon e Woody Allen, ma non bisogna dimen-
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ticare che Fellini è nato diversi decenni prima dei nostri.
Per concludere vorremmo sollecitare la tolleranza dei
critici raccomandando loro questo nostro amico di per-
corso che, seppure a volte assume l’aria moralista e
bacchettona del prefetto Gonnella che interdirebbe il
popolo di barbari che si esprime oltre la soglia degli
ottanta decibel, è pur sempre un animo gentile che sogna
ancora di andare ad ascoltare le voci dei tubi e dei pozzi
delle campagne della Padana, nelle notti di plenilunio.
Egli non vuole sparare sulle legioni di superficiali
vocianti e consumatori della “gnoccata”, ma avverte
l’esigenza, dichiarata da Terzio, che qualche piccola
modifica andrebbe pur fatta alla Luna.

da IL MATTINO del 19/2/1990
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Crimini &
misfatti
Capitolo 11

ome sul parallelo dei personaggi
di Fëdor  Michailovic Dostoievski
dell’ultra noto Delitto e castigo,
quelli di uno dei più bei film di
Woody Allen, si intrecciano in
una vicenda che sembra avere
come sfondo l’eterna domanda

“Paga, il delitto?”, ma che in realtà va molto più
in là delle lacerazioni del giovane studente assas-
sino Raskolnikov del drammaturgo russo per
mettersi di fronte a tutta una serie di interrogativi
di ampio respiro esistenziale, come il perché del-
la vita, l’esistenza di Dio, le “voci di dentro” e
molte cose ancora. In questo film dell’ex compa-
gno di Mia Farrow, si intrecciano o sembrano
intrecciarsi due storie parallele, anzi, cento storie
parallele, che hanno in comune tra loro una sola
cosa: la vista. Infatti il film, che in lingua originale
era Crimes and misdemeanors, è nient’altro che
una lunga, intrecciata, didascalissima metafora
sulla vista. Il regista sinistrorso newyorkese Cliff
Stern sembra trovare una perfetta identità di ve-
dute con una giovane produttrice, Hally Reed
(Mia Farrow). Insieme, dicotomicamente, fanno
scorrere le loro esistenze su di una lunghissima
intervista ad un vecchio filosofo Levy (in Allen



c’è sempre e dichiaratamente il richiamo alle sue
origini ebraiche) che parla della vita e dell’amore
mentre la parte dottor Jekyll di essi gira un docu-
mentario celebrativo, su commissione, che narra
la vita di un giovane, brillante, bello, affascinante
e stupido produttore hollywoodiano cognato di
Woody, la cui storia matrimoniale sta andando a
pezzi. L’altra parte, si potrebbe dire parallela, del
film, è quella del dottor Judha Rosenthal (quasi
tutti  i  personaggi di questo film sono
ossessivamente presentati come ebrei). Judha
parla ad una festa in suo onore, in un lussuoso
ristorante di New York e dice che se è riuscito a
fare avere, all’ospedale presso il quale è primario,
i fondi necessari per aprire un reparto di
oftalmologia, probabilmente ciò lo si deve, an-
dando a scavare freudianamente dentro di lui, ad
una frase che il padre, assai religioso, gli ripeteva
spesso: “Dovunque gli occhi di Dio sono su di
noi”. Ed è proprio la vista che fa da trama
conduttrice di questo film che amo molto. Judha
che fa l’oculista e dovrebbe misurare la vista
degli altri, porta gli occhiali e non si accorge della
realtà che lo circonda. Inizia una relazione con
una donna isterica che minaccia di dire tutto alla
moglie del medico e di distruggerlo professional-
mente. Judha, allora, parla prima con un rabbino,
il quale dice che bisogna guardare dentro il pro-
prio cuore (ma intanto lui sta diventando cieco).
Poi parla con suo fratello, un gangster, che “vede
esattamente la realtà”, e che consiglia al fratello
di fare assassinare l’amante. I riferimenti alla
vista, agli occhi di Dio, al vedere, sono continui,
didascalici, quasi ossessivi: i fari abbaglianti del-
la macchina di Judha che ritorna sul luogo del
delitto, la stessa luce che investe l’oculista mentre
esce da una galleria, il fatto che per tutto il film il
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medico porta gli occhiali e poi se li toglie proprio
quando il rabbino è diventato cieco del tutto. Il
regista Stern continua a vedere la realtà sotto
forma di fiction, andando al cinema di giorno e
guardando, da dietro una cinepresa il  suo
professor Levy che dà lezioni sulla vita (ricordate
Erich Fromm che ci parla dell’uomo moderno, in
“Psicanalisi della società contemporanea”, inca-
pace di vedere qualunque paesaggio se davanti ai
propri occhi non vi è una fotocamera o una cine-
presa?). Nel finale il professore si uccide, dopo
aver parlato per una vita intera di amore, lascian-
do un laconico messaggio: “esco dalla finestra”.
Stern viene licenziato perché paragona il suo
personaggio a Mussolini nell’atto di tirare il fiato
col naso e mettendo il petto in fuori con le mani
sui fianchi (“Se si piega fai ridere, se si spezza non
fai ridere...”). Stern si lascia con la moglie che da
molto ha un amante e, alla fine del film, come
intorno alla pista di un circo di felliniana memo-
ria, si ritrovano tutti i personaggi che dovremmo
chiamare “brutti, sporchi e cattivi” e che invece
troviamo mascherati nei loro smoking e prezio-
sissimi abiti da sera. Tutti brindano e sorridono
ad una cerimonia di nozze. Qui Stern apprende
che Hally Reed si è fidanzata col produttore che
può comprare tutto quello che vuole e scopre che
guardare la vita senza il filtro della fiction è
durissimo, tanto duro da pensare al suicidio.
Come nel romanzo del grande drammaturgo rus-
so, in questo bellissimo film di Woody Allen, i
personaggi continuano a domandarsi se il delitto
paga o non paga. Judha che non ha dormito per
mesi, dopo avere fatto assassinare la sua amante,
dice che una mattina si è alzato, ha visto il sole, ha
pensato a Dio, si è detto felice di vedere il mondo
com’è fatto ed ha ricominciato a vivere.
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Il distico che sembra sorreggere la pellicola po-
trebbe essere: “Si può guardare senza vedere e si
può vedere senza guardare”. Lo spettacolo fini-
sce con il valzer solitario e triste del rabbino cieco
(con gli occhiali scuri) che danza nella sala della
festa mentre i “personaggi” di questa se ne vanno
lentamente.

Da Ricerca '90 n. 13
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Il posto
delle fragole
Capitolo 12

el film, Il posto delle fragole, di
Ingmar Bergman (Svezia 1957),
la traccia portante del racconto
visivo è costituita dal viaggio che
il professore Isak Borg compie
da Stoccolma a Lund, al termine
della primavera che contava i

suoi 78 anni, per ritirare il premio del suo giubi-
leo professionale e, come tutti i viaggi della fiction
e della letteratura, questo ne rappresenta un
altro: quello dell’uomo all’interno della sua co-
scienza e del suo passato.
La notte prima della partenza il vecchio Borg
sogna di essere uscito per la sua solita passeggia-
ta mattutina, ma si ritrova in una zona sconosciu-
ta della città dove vi sono strade deserte e case
diroccate. Tutti gli orologi sono senza lancette (è
finito il tempo?) ed egli si imbatte prima in un
uomo morto e poi con l’immagine di se stesso
che, con una maschera sul viso, cerca di tirarlo
dentro una bara. L’isolamento, la morte, le cam-
pane che suonano a lutto, le strade deserte, tutti
questi simboli lo fanno svegliare di soprassalto e
gli fanno comprendere l’avvicinarsi della sua
morte. Allora decide di non partire in aereo per
Lund ma di giungere a destinazione in macchi-



na. Ad accompagnarlo c’è la nuora Marianne che
è temporaneamente separata dal marito.
Man mano che procedono nel loro viaggio, il
Professore si apre alla donna che non esita a
dirgli come tutti lo giudichino un forte egoista
che pensa solamente a se stesso. Il film, bellissi-
mo bianco e nero, prosegue con l’andare indietro
del Dottore, nel tempo, ed egli decide di fermarsi
a mostrare a Marianne la casa dove andava da
giovane, in estate, per fare la villeggiatura con i
suoi nove fratelli. Si avvicina ad un cespuglio e
con un pizzico di agitazione mostra alla nuora il
posto delle fragole. È questo il punto centrale
del film che spiega molte cose che ritengo abbia
voluto dire il grande regista svedese, che ho
amato e amo molto, ma soprattutto mi piace quel
Bergman degli anni Cinquanta. Il vecchio Profes-
sore, specializzato in batteriologia, vestito con il
cappotto mentre la sua giovane accompagnatrice
va a fare un bagno poco più avanti, rivede le
scene della sua giovinezza in un flash-back dal
montaggio più rapido delle altre scene “reali”.
Egli ricorda che lì subì il primo duro colpo dalla
vita: nel posto delle fragole la sua Sara, forse
quindicenne come lui, bacia suo fratello Sigfrid
che poi la sposerà togliendola a lui.
Borg ascolta lo sfogo di Sara con la sorella mag-
giore; dice di lui: “... è un ragazzo gentile, buono,
dai buoni sentimenti, nobile, sensibile, premuro-
so; legge le poesie, ha un animo così elevato. A
volte mi dà l’impressione di essere un bambino”.
Borg, quando la notizia del bacio tra Sara e
Sigfrid si diffonde attraverso le voci sincronizza-
te delle pestilenziali gemelline, riceve il primo
grande scossone dalla vita e capisce che il senti-
mento non paga. Attenzione perché questo - for-
se - è il passo più importante del film che ci
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descrive cosa accade, spesso, ai cancerini come
Bergman che firmò il soggetto, la sceneggiatura
e la regia del film. Iniziò, in quel momento, per il
giovane Isak, quel processo psicologico che por-
ta, come penso io, un Cancro tenero e dolce a
compensare questi sentimenti che non sono vin-
centi e a diventare coriaceo, duro (superficial-
mente), egoista, insomma un “Capricorno
classico”. Questi cancerini “compensati” diven-
tano super-efficienti,  drastici,  duri,  perfino
“nazisti” (non nel senso politico, ma in quello
della intransigenza). Dunque Bergman ci descri-
ve questo sottile passaggio in cui lui diventò
vecchio in poco tempo e visse - così dice alla
nuora con cui ha ripreso il viaggio - “come se
fosse già morto”.
Nella macchina con loro adesso ci sono tre giova-
ni: una ragazza, Sara, piena di gioia e di animo
gentile (l’anima del vecchio Borg), Anders, che
studia per diventare teologo (quella parte del
Medico che sempre meno spesso si interroga
sull’esistenza di Dio e sul mistero della morte) e
Viktor, laureando in medicina, che con la sua
maschera di sarcasmo e  con la presunzione della
scienza, incarna benissimo la figura del vecchio
studioso inaridito nei sentimenti. I tre giovani
chiedono un passaggio per Lund da dove prose-
guiranno per andare in Italia. L’atmosfera si fa
più gioiosa e Borg finisce per aprirsi sempre più,
ma man mano che il viaggio prosegue il cielo
(metaforicamente) si fa più scuro ed arriva anche
il temporale. Poco prima c’è stata la visita di
Marianne e del suocero alla vecchissima madre
di lui. La giovane resta sconcertata perché vede
in quattro generazioni (la madre di Borg, lo
stesso Isak, il figlio di questi che è suo marito ed
il feto che porta in grembo) come una sola linea
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Da Ricerca '90 n. 15

diritta di egoismo, distacco umano, aridità di
sentimenti.
Adesso è Marianne a guidare la vecchia auto ed
Isak sogna di nuovo. Le scene che seguono, del
Professore che è tornato a fare l’esame, sono
chiaramente di ispirazione kafkiana ed il sogno
non è altro che una sorta di processo a Josef K.,
come avviene nel racconto raccapricciante dello
scrittore boemo, anch’egli profondamente
cancerino. Il Professore guarda nel microscopio
senza vedere nulla (non “legge” la realtà). Alla
fine la condanna che gli sarà applicata sarà “la
solitudine”.
Lund si avvicina sempre di più ed il vecchio Borg
si rende sempre più conto di aver vissuto una
vita da morto, mortificando le proprie emozioni
e condannando se stesso all’isolamento comple-
to. Sta avvenendo in lui ciò che Jung chiama il
processo di individuazione, appunto quando si
prende piena coscienza di se stessi. Rami neri e
contorti sfiorano il tetto della macchina che va
loro incontro e fanno pensare a delle macchie di
Rorschach.
Finalmente il viaggio finisce con la cerimonia di
premiazione del Professore ed il film si conclude
con una nota ottimista che ci mostra Marianne
ricongiungersi al marito ed il vecchio professore
che si addormenta (e dà l’idea di non doversi più
risvegliare) pensando di nuovo all’infanzia e
vedendo i due genitori - dall’altra parte della
sponda - che gli sorridono e gli fanno cenno di
andare con loro.
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Un sole
anche di notte
Capitolo 13

n sole anche di notte può far pen-
sare a più cose, per esempio al-
l’astrologia eliocentrica di cui si
parla nell’ultimo libro di Federico
Capone. E del sole anche di notte
si parla anche nello stupendo film
dei fratelli Taviani, recentemente

presentato a Cannes. In esso si racconta la storia di
un protagonista, di un “pavone” se vogliamo, che
bisognerebbe dire “suo malgrado” brilla sugli al-
tri, con le donne, le carte, le danze e la spada al
servizio del re. Quest’uomo profondamente umi-
liato cerca l’oblio tra i monti, in solitudine. Ma un
sole è un sole e come l’omologo personaggio di
Padre Sergio del romanzo di Tolstoi, anche il No-
stro continua a brillare e si pone al centro facendo
miracoli.
Il sole lo gestiscono bene, invece, i fratelli Taviani,
relativamente alla loro immagine. Il  tema
“composit secondo Hand” che ne risulta  ci dice
che il primo luminare è nella seconda Casa, in
congiunzione a Venere: molto pragmatismo ed
indirizzo artistico. Il loro abituale modo di lavora-
re, se non è cambiato, è quello di alternarsi conti-
nuamente a scrivere una scena ed a girarne un’altra,
in un perfetto lavoro di coppia che ha in Tonino



Guerra uno straordinario punto di saldatura.
I transiti di Saturno quadrato al Sole composit e di
Nettuno e di Urano congiunti alla Luna anch’essa
composit, ci parlano di difficoltà nel rapporto, ma
i due bravissimi cineasti toscani hanno già dato
prova, in passato, di saper superare momenti an-
che più duri astrologicamente parlando e dunque
pensiamo che ce la faranno ancora e ci regaleranno
tante altre immagini meravigliose.

Da Ricerca '90 n. 14
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Osservazioni sull’
esistenza di Dio
Capitolo 14

 ' senz’alcuna presunzione che mi
accingo a scrivere queste brevi
note che vogliono essere solamen-
te spunti di analisi e stimolazioni
per ulteriori approfondimenti e
considerazioni. Non pretendo mi-
nimamente di poter dire una pa-

rola esaustiva sull’argomento Dio, né di trattare
questo capitolo con la scienza di certi teologi e
teorici del pensiero che incutono impressione
solo per la ricchezza dei loro argomenti e per la
cultura delle loro tesi. Mi limiterò a dire quello
che mi ha colpito fino ad oggi, per lo più ascoltato
dalla gente e letto dai libri. Riporterò brani di
conversazioni tra persone intelligenti e dottissi-
mi sacerdoti, tra colti laici e credenti, ciascuno
armato di buoni argomenti. Possiamo chiamare
queste mie note occasioni di riflessione per ap-
profondimenti successivi, senz’alcuna pretesa di
«scientificità», anche e soprattutto perché la scien-
tificità non è qualcosa, come il formaggio, che
può andare bene un po’ dappertutto.
Cominciamo, allora, col dire che secondo il gran-
de studioso svizzero tedesco Carl Gustav Jung la
responsabilità della maggior parte delle nevrosi
dell’uomo moderno deriva dalla mancanza di

Questo scritto
risale a molti anni
fa e fu pubblicato
sulla rivista Ricer-
ca '90 nº 3 (1990).
Esso suscitò alcu-
ne polemiche tra i
lettori e da allora
il  mio atteggia-
mento nei  con-
fronti del Mistero
è alquanto muta-
to, tuttavia ho de-
ciso ugualmente
di riportare questo
testo, esattamente
come l'originale.



fede da cui è contraddistinto il vissuto dell’uomo
di oggi. Una delle differenze sostanziali, infatti,
tra l’uomo della visione di Jung e quello della
visione di Freud è che il secondo è soprattutto il
prodotto delle esperienze del passato, mentre per
il primo egli è anche un essere dotato di una
trascendenza, che va - quindi - verso qualcosa,
che è animato da una fede. Nel momento in cui
non vi sono più dei o un solo dio a raccogliere la
tensione morale di questa trascendenza, l’uomo
moderno è portato a soffrire e ad accrescere i suoi
disturbi nevrotici, se non addirittura psicotici.
Nella mia esperienza ho notato che questo è vero:
l’uomo è generalmente alla ricerca di un «lonta-
no» in senso spirituale e coloro i quali sono cre-
denti o praticano una religione, vivono molto
meglio degli altri. L’idea che esista un dio al di
sopra di ogni cosa è confortante e rassicurante e,
per i più deboli dal punto di vista psicologico, ciò
aiuta moltissimo a superare le mille difficoltà
della vita quotidiana. Soprattutto per coloro che
non intendono interrogarsi criticamente sul Si-
gnore, le piccole e grandi ingiustizie della vita
assumono un peso relativo e le difficoltà quoti-
diane risultano meno forti.
Ho conosciuto moltissimi atei che hanno vissuto
un’esistenza dura e difficile e che poi hanno tro-
vato una grande pace nel ricovero dell’idea di
Dio. Il mitologema della Grande Madre, un buon
dio paternalista e generoso, l’essere convinti di
poter contare su di un giudizio imparziale e ami-
chevole, ha confortato e conforterà milioni di
uomini. Naturalmente qui stiamo parlando del
bisogno di Dio e non della reale esistenza di Dio
che sono due cose ben distinte e separate. Pur-
troppo, personalmente, non sono credente e non
posso usufruire dei moltissimi vantaggi cui acce-
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dono i credenti, ma questo non m’impedisce di
vedere con evidenza che questi ultimi vivono di
gran lunga meglio e più sereni degli atei. Questi
ultimi, molto spesso, non sono tali, ma difendono
una posizione «politica» per motivi di apparte-
nenza a gruppi dichiaratamente laici.
Un dato che mi sembra importante rilevare e che,
come molti altri, ho raccolto nel segreto della
consultazione professionale, è che molti uomini
sedicenti laici ed atei, in realtà, nel segreto del
loro animo, parlano con Dio: lo bestemmiano, ma
lo pregano anche. Una parte di costoro usa questa
pratica quasi in senso superstizioso, ma moltissi-
me persone sensibili, colte ed intelligenti, mi
hanno confessato e continuano a confessarmi che
trovano di grande giovamento per loro pregare
Dio, soprattutto nei momenti più difficili. E se-
condo la maggior parte di costoro, la cosa «fun-
ziona», nel senso che essi ritengono di trovare
sempre  un interlocutore ben disposto ad ascol-
tarli e ad aiutarli. Questo avviene su di un piano
prettamente emozionale, sì perché - se poste da-
vanti ad un religioso - queste stesse persone pos-
sono essere  poi capaci di intavolare discussioni
assai polemiche e agguerrite sull’inconsistenza
teorica dell’idea dell’esistenza di Dio. Ho udito
spessissimo discorsi di questo genere: «Perché
esiste il male?», «Perché Dio ci ha dato la libertà
di scegliere ed Adamo ed Eva hanno peccato?»,
«Ma se Dio aveva la possibilità di “progettare” i
suoi figli a propria immagine  e  somiglianza, che
bisogno c’era che desse loro  anche  la facoltà di
sbagliare? non poteva metterli al riparo dal bur-
rone programmandoli solo per il bene?», «E per-
ché milioni di bambini muoiono ogni anno in
Africa di fame e di sete?». Qualcuno risponde
«per i peccati degli uomini»: ma allora dobbiamo
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pensare che i biafrani siano particolarmente
lussuriosi e  senza  dio  ed in percentuale maggio-
re nei bambini?  A  questo  tipo di argomento
molti sacerdoti o uomini di fede alzano le braccia
e rispondono che noi non possiamo conoscere la
volontà segreta di Dio. Ma così dicendo possiamo
giustificare qualsiasi cosa.
L’unico, a mio avviso, che ha affrontato in manie-
ra ragionevole e forse dall’angolazione giusta il
problema è Carl Gustav Jung che nel suo libro
Risposta a Giobbe fa la psicoanalisi a Dio. Si può
fare? Lui dice di sì, essendo questo il suo lavoro.
Ma su che cosa la basa? Sulle Sacre Scritture che,
secondo la Chiesa, contengono tutte le verità sul
Signore. È un libro preziosissimo ed interessan-
tissimo, ma anche pericoloso che all’alba dei miei
interessi psicoanalitici ed astrologici mi gettò in
una profonda crisi religiosa da cui non sono anco-
ra uscito. Consiglio a tutti di andarsi a leggere,
sulla Bibbia, l’episodio di Giobbe o di rileggerlo
con l’accompagnamento del commento di Jung.
In sintesi posso spiegarvi io di che si tratta, secon-
do quanto ho recepito personalmente da questa
esperienza culturale.
C’era nella terra di Uz un uomo chiamato Giobbe
a cui erano nati sette figli e tre figlie. Egli era
molto ricco ed infatti possedeva settemila pecore
e tremila cammelli, cinquecento paia di buoi e
cinquecento asine nonché molti servi. Era noto-
riamente un uomo giusto e rispettoso della legge
di Dio che osservava scrupolosamente. Un giorno
Yahwèh, il dio del vecchio testamento, s’incontrò
sulla montagna con Satana e gli chiese cosa avesse
appreso dal suo recente viaggio sulla terra e se
avesse notato quanto lo amava Giobbe che era
senz’altro uno dei suoi figli prediletti. Il demo-
nio, allora, rispose che era facile per Dio assicu-
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rarsi l’amore e la gratitudine di Giobbe, dal mo-
mento che lo faceva vivere sano, ricchissimo e
felice. Lui era certo che se Giobbe avesse assag-
giato la sferza della sfortuna, solo un poco, si
sarebbe ribellato anche al suo dio. Yahwèh, allo-
ra, accettò la scommessa e diede il permesso a
Satana di colpire il soggetto, senza però togliergli
la vita.
Accadde così che una serie innumerevole di disa-
stri di vario genere distrusse quasi completamen-
te la famiglia e gli averi di Giobbe: carestie,
pestilenze, assalti dei predoni lo ridussero prati-
camente sul lastrico. Giobbe si chiese dove avesse
sbagliato e pregò Dio di indicargli la via per
correggersi. In ogni caso accettò umilmente e
completamente le «punizioni» di Dio. Quest’ulti-
mo, in un successivo incontro che ebbe con Satana
mise in evidenza che il suo figlio prediletto aveva
accettato umilmente la sua volontà e lo aveva
pregato con l’ardore di sempre. Satana rispose al
Signore: «(Giobbe 2,5) Pelle per pelle; tutto quan-
to ha l’uomo è pronto a darlo per la sua vita. Ma
stendi un poco la mano e toccalo nell’osso  e nella
carne e vedrai come ti benedirà in faccia». E Dio:
«Eccolo nelle tue mani! Soltanto risparmia la sua
vita». E così fu. Giobbe, da cui l’indicazione della
proverbiale pazienza, fu profondamente «tocca-
to» nella pelle e nelle ossa, da mali e tormenti che
non gli davano un attimo di pace e perfino sua
moglie e i suoi più cari amici lo stuzzicarono
ingiustamente. Giobbe, che per molti giorni e
notti fu costretto a stare seduto nel deserto a
grattarsi, senza potersi nemmeno stendere, alla
fine non ce la fece più e, recatosi ai piedi del
monte, invocò Dio per chiedergli, e questa volta
la sua voce non fu solo servile, perché il Signore
gli aveva fatto tutto questo. A questo punto
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Yahwèh si presenta e con tono autoritario rim-
provera il suo servo: «Dov’eri tu quando ponevo
le fondamenta della terra? Dillo, se hai tanta
intelligenza! Chi ha fissato le sue dimensioni, se
lo sai, o chi ha teso su di essa la misura?» ...
L’arringa di Dio prosegue per settantuno versetti
in cui, con piglio autoritario interroga Giobbe e
gli domanda dov’era lui quando Egli creò i mari,
i fiumi, le montagne, il cielo, eccetera, eccetera e
conclude, in sintesi, domandandogli come può
fare lui, che è un misero mortale a interrogarsi sul
volere di Dio. A questo punto Giobbe che i nostri
contemporanei chiamerebbero Fantozzi, si pro-
stra in ginocchio e chiede mille volte scusa a
Yahwèh, riconoscendo di non essere all’altezza
di giudicare Dio e pregandolo di perdonarlo.
Dopo di che, rimesse a posto le dovute distanze,
Dio vince la scommessa con Satana e Giobbe
viene riabilitato, per avere subito passivamente
senza chiedere giustizia, ma solo pietà.
Ecco, allora, che lo psicoanalista Jung fa la psico-
analisi a Dio e osserva, tra l’altro: «In realtà lo
spettacolo della prontezza con la quale Yahwèh
abbandona allo spirito maligno il suo fedele ser-
vitore e dell’estrema indifferenza e assenza di
pietà con cui lo lascia sprofondare in un abisso di
tormenti fisici e morali è tutt’altro che edificante.
Il comportamento di Dio, considerato da un pun-
to di vista umano è talmente rivoltante, che si è
indotti a chiedersi se dietro a ciò non si nasconda
un motivo profondo. In Yahwèh esiste forse una
segreta resistenza contro Giobbe». Insomma, come
meglio potrete leggere direttamente dal libro di
Jung, l’idea portante che sembra emergere è quel-
la di un dio che non è solamente il buon dio, ma
allo stesso tempo la massima espressione univer-
sale della bontà e della cattiveria, della giustizia
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e dell’ingiustizia, della ponderatezza e della for-
za di distruzione. Che bisogno aveva - si chiede
Jung - Dio di far passare tutti quei guai al povero
Giobbe se Egli, essendo, onnisciente, sapeva già
come sarebbero andate le cose? E che bisogno
aveva di scommettere col diavolo? Aveva forse
dei sensi di inferiorità col signore delle tenebre?
E perché ha fatto tanto male al più caro dei suoi
figli? Quale genitore farebbe ad un figlio ciò che
Yahwèh fece a Giobbe?
Dunque? Dunque nulla! Leggete il libro, ripassa-
te il racconto della Bibbia e meditate.
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Qual è il modo
giusto di
alimentarsi?
Capitolo 15

 ' un capitolo fondamentale della no-
stra vita dove si registrano anche le
più grosse contraddizioni della no-
stra civiltà attuale ed i pareri più
discordi dei medici delle varie scuo-
le o degli esperti alimentaristi ad
indirizzo occidentale ed orientale.

Effettivamente, come molti dicono, noi siamo quello
che mangiamo e dunque la nostra aggressività,
competitività, arrendevolezza o depressione o il nostro
fatalismo dipendono anche e soprattutto da quello che
ingeriamo. Fate un esperimento semplicissimo per ve-
rificare quanto sto dicendo: provate a bere, nel corso di
una giornata, due litri di tè oppure due litri di camomilla
ed osservate come saranno diversi i due andamenti nel
corso delle ventiquattr’ore intercettate dai due diffe-
renti regimi dissetativi.
Il tipo di alimentazione è tanto fondamentale che deter-
mina finanche e soprattutto le nostre caratteristiche
somatiche e morfologiche, nelle varie razze (l’altezza,
il colore della pelle, la dentatura, il peso, lo stato di
salute generale, eccetera). Anche se ci riferiamo al
mondo animale dove la nutrizione è più selettiva e
strettamente ripetitiva, notiamo grosse differenze tra
specie e specie. Per esempio la gazzella che è un
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erbivoro e si candida ad essere, anche per questo, un
animale preda, ha gli occhi con un campo visivo vastis-
simo che gli permettono di guardare anche all’indietro,
per tentare di sfuggire prima agli assalti dei predatori.
Questi ultimi, per esempio i leoni, che sono esclusiva-
mente carnivori ed aggressivi, hanno, al contrario, uno
sguardo pressoché unicamente frontale perché devono
mirare perfettamente in avanti per assalire la loro
preda. Può sembrare un esempio banale, ma secondo il
mio parere esso la dice tutta sul modo di mangiare.
Dunque sono più di venti anni che ascolto i discorsi
appassionati di amici macrobiotici, vegetariani,
crudivori, alimentaristi ad indirizzo occidentale, ecce-
tera e ciascuno di loro ritiene di possedere la verità
assoluta in fatto di alimentazione. Ognuno di loro è
convinto che il proprio regime alimentare sia quello che
assicura perenne buona salute, eliminazione di patologie
gravi, azione preventiva a lungo raggio. Naturalmente
nel sostenere le loro tesi sconfessano, contemporanea-
mente, in parte o del tutto, le tesi degli alimentaristi di
diverso indirizzo.
È utile, allora, a mio avviso, passare in rassegna cosa
dicono i principali esperti del settore o coloro che
hanno avuto maggiore successo editoriale o di
proselitismo attraverso il loro credo o il credo dei loro
maestri.
Molte volte, consultando dei medici per la mia cefalea
cronica ed essenziale (ho mal di testa ininterrottamente
da quindici anni e lo tengo sotto controllo solo a mezzo
di forti dosi di analgesici e/o antidolorifici), ho avuto
precise indicazioni sulla dieta da seguire con racco-
mandazioni che risultavano essere l’opposto esatto di
quanto consigliatomi dal medico di prima o dal medico
di dopo. Parenti ed amici, infuriati dalla mia anarchia
alimentare, hanno tentato, più volte, di ferirmi nell’or-
goglio rimproverandomi di non affidarmi alla scienza,
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cioè ai medici, per regolare bene il mio regime alimen-
tare. Ma il problema è: qual è la scienza in questo
settore? Se il medico A) dice tutto ed il medico B)
esattamente il contrario di tutto ed il medico C) sta su
posizioni completamente diverse da A), B), D), E), F),
ecc., allora a chi bisogna dare credito dal momento che
le reciproche posizioni sono, tra l’altro, di completa
condanna per gli altri sistemi?
Cominciamo il nostro discorso da una vecchia rifles-
sione. Nessuno avrà dimenticato che il vecchio medico
di famiglia, quella figura di professionista che oltre 30/
40 anni fa veniva ancora  a  casa e si attardava anche due
ore al letto del  malato  di cui conosceva bene la storia
clinica, quando trovava l’ammalato indisposto consi-
gliava, innanzitutto, di farlo mangiare leggero e cosa
consigliava, nel 99 per cento dei casi? Pastina o pasta
al burro. Questa è stata una prescrizione abbastanza
universale che credo sia andata avanti per secoli, in tutta
la civiltà occidentale. Ma pochi decenni di scienza
dell’alimentazione hanno dimostrato che il burro è uno
degli ingredienti più pesanti e micidiali nella dieta di un
contemporaneo, essendo al primo posto quasi assoluto
per il colesterolo ed i trigliceridi. Oggi, credo, nessun
medico, anche il più sprovveduto, si sognerebbe mai di
prescrivere pastina al burro. E allora subito una doman-
da: per secoli si è sbagliato completamente? Del tutto?
Evidentemente sì. Ma la spocchia della scienza è tale
che anche dopo scivoloni del genere non perde tutta la
sua arroganza e continua a sentenziare in maniera asso-
luta, senza preoccuparsi che di lì a un anno, magari,
nuove conoscenze, potranno negare del tutto la validità
delle teorie in corso. Una prova scritta di questa prima
osservazione che ho citato la potete trovare nel libro del
Mangiar Sano, edizioni Mondadori, di grande formato,
molto curato esteticamente, piccolo best-seller nel 1971.
Alla voce burro troverete scritto «Consigliato a tutte le
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persone sane». Di qui la domanda: esistono  le  persone
sane? Non è forse vero  che  nei  tabulati  delle risposte
dei laboratori di analisi il valore normale del colesterolo
viene dato fino a 240? Ebbene, se chiedete ad uno
specialista, vi dirà che il valore normale è intorno a 180
e se i laboratori di analisi indicano 240 è perché tutti,
con la loro patologia colesterolica, hanno determinato
una nuova linea di base che è pari, in molti paesi
occidentali, appunto a 240, ma questo non significa
affatto che tale valore può confortare chi si sottopone ad
analisi cliniche. Non a caso il più alto indice di morta-
lità, nei paesi occidentali, deriva da problemi
cardiovascolari, a loro volta in stretto rapporto con la
quantità di  grassi nel sangue. Dunque il vecchio consi-
glio di  un  piatto  di pasta con burro e parmigiano, a
distanza di tempo, si è rivelato una vera bomba nociva,
un invito all’autoavvelenamento, seppure nella buona
fede dell’ignoranza vestita da scienza.
Non parliamo poi dell’olio. Negli ultimi venti anni ho
ascoltato e letto le dichiarazioni più polari sul tipo di
olio da preferire: ci sono stati altrettanti revivals di olî
extra vergini di oliva o di olî di semi di arachidi, di mais
o di altro genere. Secondo alcuni i primi erano da
preferire nettamente ai secondi  o  ai  terzi. Venivano
effettuate classifiche  anche  in  base al grado di
temperatura di utilizzazione, ma le pole positions cam-
biavano continuamente e ancora oggi sentirete in propo-
sito tutto o il contrario di tutto. È sufficiente che ad un
congresso medico si getti un grido di allarme su di un
olio perché il beniamino dell’alimentazione occidenta-
le, fino a quel momento, passi in un colpo solo ultimo in
classifica.
Le classifiche cambiano continuamente, rispetto al-
l’olio e ad altri elementi essenziali di nutrizione, anche
in campo macrobiotico o dell’alimentazione ad indiriz-
zo orientale in generale. Prove ce ne sono in quantità:
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libri, fascicoli, testi di conferenze di esperti del settore;
il caos più totale.
Sia ben chiaro, detto per inciso, che personalmente non
mi sento di schierarmi contro nessuna dieta alimentare
in particolare, ma neppure a favore di alcuna. Dopo
molti anni di rispettoso ascolto delle tesi dei vari
«sacerdoti» del campo, ritengo che non esista una verità
assoluta e che la cosa più giusta da fare sia di cambiare
il più spesso alimentazione, cercando di mangiare di
tutto, il più diversamente possibile, come cercherò di
spiegare dopo.
Molti anni fa restai affascinato e convinto dalle indica-
zioni della macrobiotica, attraverso i saggi consigli di
amici stimati e la lettura di libri interessanti come Il
medico di se stesso, Feltrinelli; La cucina macrobio-
tica Zen, Sugar; La dieta macrobiotica, Astrolabio ed
altri ancora. In essi si diceva, tra l’altro, che se si
procedeva ad un ricambio totale del sangue, qualsiasi
malattia sarebbe scomparsa. Per questo motivo mi
sottoposi, per un mese di seguito, in maniera
rigorosissima, alla cosiddetta dieta numero sette: ali-
mentazione a base unica di cereali integrali, non colti-
vati in terreni concimati chimicamente, senza uso di
zucchero, grassi, alcoolici, eccetera. Non posso negare
che mi sentii più disintossicato e leggero, ma la mia
cefalea, ed altri disturbi cronici, non si alleviarono
neanche minimamente. Allora mi feci visitare da emi-
nenti esponenti di questa scienza che ritennero di dare
delle importanti correzioni alla dieta numero 7 base e
così per altre lunghe settimane mangiai più riso integra-
le e meno cus cus oppure più zuppe nauseabonde che
altri condimenti altrettanto disappetenti. Risultati: nul-
la. Ma quello che mi fece allontanare, dall’applicazione
stretta di quei principî alimentari (i più importanti li ho
conservati, come l’astensione dalle bevande alcooli-
che) fu quando in un afoso pomeriggio estivo, dopo una
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giornata di mare e di sole, desiderando fortemente una
birra gelata, chiesi ad uno dei massimi esperti italiani
della cucina macrobiotica, se ciò fosse permesso e lui,
dopo aver riflettuto sulla cosa mi rispose di sì: una o due
volte all’anno. Allora pensai che forse era meglio
morire di cancro ma bersi più spesso delle belle birre
rinfrescanti accompagnate da gustose pizze margheri-
te.
Naturalmente non voglio uscire fuori tema e se ho citato
il mio caso è perché ne potevo citare uno qualsiasi. A
mio avviso le contraddizioni della dieta macrobiotica
sono tante e tali, ma non più degli altri regimi alimentari
«schierati», che si condannano da soli. Innanzitutto si
tratta di un’alimentazione poverissima che si adatta
bene, a mio avviso, ai sacerdoti riflessivi ed inattivi
delle montagne del Tibet e molto poco a chi, nella
civiltà occidentale, deve rispondere a tre telefoni con-
temporaneamente e fare una vita stressante con un
grande bisogno di energia fisica. Ma poi ci sono degli
aspetti tecnici essenziali, da valutare. La carne e la
maggior parte del pesce vengono condannati dalla dieta
di Oshawa, perché questi cibi contengono molta
cadaverina. Su questo versante sono schierati anche i
vegetariani ed i crudivori, ma con molte differenze,
come dirò fra breve. Dunque la carne fa malissimo,
secondo loro. Ma non è forse vero che il popolo che
consuma più carne, in assoluto, da molti secoli, è quello
statunitense che detiene anche tutti i primati culturali,
sportivi, scientifici, letterari, eccetera? Certo, qualcu-
no dirà che negli USA c’è anche più AIDS e cancro che
in ogni altra parte del mondo, ma questo è un fattore
abbastanza scontato che vede, carne a parte, primeggia-
re anche nelle malattie letali i paesi a più alto tasso di
crescita nei vari campi. Gli americani muoiono più
degli altri popoli di infarto, ma non credo che questo sia
dovuto principalmente all’alimentazione, piuttosto al
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fatto che lavorano in maniera massacrante, con una
logica agonistica e competitiva che li mette al primo
posto in classifica in quasi tutti i campi.
A livelli appena più bassi si può dire lo stesso degl’in-
glesi e dei tedeschi che certo non si alimentano di
brodini vegetali.
In questi ultimi anni si sta assai diffondendo l’alimen-
tazione crudivora che consiglia molti digiuni e poco
mangiare, a base - soprattutto - di mele e banane crude.
Ora la cosa potrebbe sembrare saggia ed in linea con i
vecchi detti popolari, ma c’è il fatto che la medicina
macrobiotica che anche pretende di conoscere la verità
assoluta in fatto di alimentazione, dichiara che le mele,
le banane e la frutta in genere sono tra gli alimenti più
nocivi in assoluto. E allora, come la mettiamo?
Proseguiamo. Secondo molti scienziati stranieri, dopo
molti esami di laboratorio, esperimenti a catena, analisi
statistiche su larghe fasce di popolazione, la dieta
cosiddetta «mediterranea» sarebbe la migliore in asso-
luto: pasta, pomodori e del buon vino, soprattutto.
Ebbene, anche questa pseudo-verità sarebbe contestata
moltissimo da altri gruppi alimentari che dichiarano
come il massiccio uso dei pesticidi in agricoltura,
specie su pomodori, frutta e verdura non sia meno
dannoso della cadaverina della carne. Si può dar torto,
in assoluto, a questa affermazione? Non è forse vero che
tonnellate e tonnellate di riserbanti vengono scaricate
mensilmente su ogni tipo di coltivazione agricola?
E il vino? Secondo molti una modica quantità di assimi-
lazione quotidiana di buon vino aiuta a tenere basso il
colesterolo e facilita la circolazione del sangue. Ma
qual è questa modica quantità? Se andate a ripescare i
servizi sulle pagine mediche dei giornali o nelle tra-
smissioni televisive del settore, troverete indicazioni
lontanissime tra loro: un direttore di rivista medica sul
colesterolo, una volta, alla trasmissione di Costanzo,
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dichiarò che mezzo litro al giorno era una misura giusta.
Altri medici, in un servizio sull’alcoolismo al TG2,
qualche anno fa, dissero che 125 Ml (un bicchiere) al
giorno si doveva considerare già il consumo di un
alcoolizzato. E allora? E allora io penso che sia tutto
molto relativo, che la verità non stia da nessuna parte in
maniera assoluta e che, pur non essendo un medico, ma
avendo ascoltato con attenzione e riflettuto a lungo su
tutto quanto mi hanno spiegato i singoli specialisti per
decenni,  la cosa più giusta da fare, riguardo all’alimen-
tazione, sia quella di attenersi ad alcune regole generali
condivise un po’ da tutte le scuole e che potrei sintetiz-
zare come segue:

1) Mangiare poco, il giusto necessario.

2) Di tanto in tanto fare dei digiuni purificatori.

3) Tentare di evitare grassi, alcoolici e zucchero.

4) Mangiare di tutto, anche la carne e il pesce, ma cercando
di variare continuamente le fonti di approvvigionamento,
le marche, le sostanze, gli additivi chimici, eccetera. Per
esempio preoccuparsi di comprare la frutta, la verdura e
gli ortaggi da posti sempre diversi tra loro, per tentare di
evitare sempre lo stesso tipo di pesticida o di inquinante
specifico. Così con il pollo, la pasta, il pane, il tonno,
eccetera, eccetera.
Quasi tutti i medici sono concordi nell’affermare che è
la somma costante dello stesso tipo di veleno che uccide
di più. Per questo tentare di variare la sorgente di
inquinamento, il più possibile, può corrispondere alla
strategia più vincente. A volte un tipo di lievito nel pane
o un colorante in un vino possono essere più micidiali,
a lungo andare, di grassi, cadaverina o pesticidi.
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Vorrei concludere dicendo che non ritengo di possedere
delle verità assolute, su questo argomento come su altri,
ma un’attenzione critica maturata soprattutto attraverso
l’ascolto umile di mille tesi differenti ed il  tentativo
critico successivo di verificarne le affermazioni di
fondo. Mai come nel campo della medicina si registrano
i pareri più diversi, ed allora un po’ di buon senso
generale e la non abdicazione incondizionata ad una
Scienza onnipotente, possono aiutarci a vivere meglio
e, soprattutto, senza estremismi che possano renderci la
vita più difficile e grigia.

Da Ricerca '90 nº 01



108

Estri&Astri

I vampiri della
consultazione
Capitolo 16

on credo di essere una vittima e
non ritengo di dovermi difende-
re ad  ogni consultazione, ma
penso anche che alcune mie doti
caratteriali, come la gentilezza
ed il non riuscire a dire di no, mi
procurino spesso degli eccessi

di penalizzazione che sono costretto a subire là
dove altri, forse, avrebbero imbracciato un mitra
e sparato. Un episodio può servire, credo, a di-
mostrare quanto voglio dire.
Succede spesso che qualche mio lettore o lettrice,
per il solo fatto di telefonarmi ogni tanto, avendo
acquistato un solo mio libro, mi chieda delle
spiegazioni negli orari più inopportuni, tenen-
domi a lungo al telefono, entrando in confidenza
e passando subito al tu e divenendo «vecchio
amico» già dalla seconda puntata. Le intenzioni
di molti di costoro sono abbastanza chiare, ma ve
ne racconterò in dettaglio una. Per semplicità
diciamo che il soggetto si chiama Claudia e che
vive a Firenze. Un giorno mi telefona, mi fa molte
domande sul suo tema, poi mi dice che sta attra-
versando un periodo difficile e che avrebbe biso-
gno di qualche spiegazione da vicino di un buon
astrologo, ma che non ha soldi e solo io posso



aiutarla. È mia prassi ordinaria fare anche temi
per persone che oggettivamente non possono
pagare e questo lo faccio semplicemente per un
atto di umanità (oppure, come si potrebbe dire
leggendo la cosa in tutt’altro modo, per puro
egoismo). Dunque le dico che sono disposto ad
aiutarla e le fisso un appuntamento. Anzi lo
fissiamo assieme. Le chiedo i treni più comodi
per lei, per l’andata e per il ritorno, il giorno della
settimana migliore, eccetera, eccetera. Alla fine
decidiamo e, anche se questo  mi spezza in due
un pomeriggio e non mi permette di fare più
nulla d’importante, accetto ugualmente, dicia-
mo per quieto vivere.
Al giorno stabilito, una mezz’ora prima dell’ap-
puntamento mi ristudio il suo caso, esamino la
Rivoluzione solare (che è un altro oroscopo che
dà delle indicazioni più specifiche tra complean-
no e compleanno) e mi concentro il più possibile
per l’incontro imminente. Quando aspetto qual-
cuno non riesco a fare null’altro e se questo
qualcuno non viene e non mi avverte neanche, il
ché succede spesso, butto via un pomeriggio.
Claudia telefona due ore dopo l’orario dell’ap-
puntamento e mi chiede scusa, ma non se l’era
sentita di prendere il treno stabilito che la obbli-
gava ad un’alzata troppo presto la mattina. Tro-
va del tutto naturale non avermi avvertito, mi fa
sapere che «sta morta di fame» e che cercherà di
venire quanto prima. Si presenta, così, dopo circa
un’ora, insieme alla figlia dodicenne e ad un’ami-
ca che poi risulterà la finanziatrice del viaggio.
La prima tappa è per il bagno ed a turno le tre ci
passano abbondante tempo mentre io continuo
ad aspettare ed a tentare di tenere a freno gli
scoppi adrenalinici. Dunque, finalmente, si ini-
zia e mentre la figlia e l’accompagnatrice atten-
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dono di là, la mia «amica» tira fuori una ventina
di grafici da farsi analizzare, compresi quelli di
due o tre uomini che la interessano oltre il mari-
to. Intanto mi ricorda che è affamata, ma essen-
do, anche volendo, impossibilitato ad
organizzarle un coperto per tre, mi limito a ser-
virle, in alternativa, su sua richiesta, un doppio
whisky con ghiaccio. La conversazione va avanti
per molto, come si può comprendere, dato l’alto
numero di grafici da ispezionare e data anche la
precisa volontà della nostra di ottenere un servi-
zio completo e ben fatto. Di tanto in tanto venia-
mo interrotti dall’entrata delle due altre ospiti
che a turno devono telefonare a Firenze per co-
municazioni urgenti. Comprendo, così, da una
di queste telefonate, che alle due è stato promes-
so che avrei fatto anche a loro l’oroscopo (gratui-
tamente, naturalmente) e questo spiega il
finanziamento del viaggio da parte dell’amica
più anziana. Faccio presente, mentre cerco di
tenere a bada gl’istinti più animaleschi della mia
persona, che non posso accontentarle dato che
anche io ho degli impegni e, non avendo conve-
nuto minimamente la cosa, mi è impossibile ade-
rire alla loro richiesta. Grande delusione delle
due prontamente superata da Claudia che pro-
mette loro, per me, che verranno un’altra volta,
un po’ più presto (come sono buone!) per farsi
analizzare.
Finalmente, dopo diverso tempo ancora, quando
la nostra comincia a comprendere che è andata di
varie misure fuori del segno, si decide ad andare,
mi saluta dicendomi che ci terremo in contatto
per la prossima visita (che non ci sarà mai: quan-
do sono preparato ed ho di fronte a me dei casi di
antropofagia come questo, divento anche io peri-
coloso e talvolta riesco a dire delle cose quasi
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atroci). Quindi rito finale con bevute e bagno per
tutte, chiamata di taxi e richiesta di libro mio con
dedica.
Fine di un incubo.

Da Ricerca '90 nº 3
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Quella vecchietta è
dentro di noi
Capitolo 17

’è una vecchietta che si aggira per
le strade dei comuni devastati dal
sisma di quel tragico 23 novembre
1980 e, agli automobilisti fermi ai
semafori, fornisce indicazioni det-
tagliate sui tempi dei prossimi ter-
remoti. I tempi mutano e le attività

umane si adattano cronologicamente e
qualitativamente all’humus territoriale proprio.
Abbiamo così che a Roma si continuano a vendere
rose agl’incroci, del colore del grande occhio lumi-
noso che ferma, a tratti, il traffico automobilistico.
A Napoli, invece, dove contrariamente ad una
certa letteratura pseudoromantica che ci vorrebbe
tutti in divisa da Pulcinella, con la mano sul cuore
e nell’atto di intonare «’O sole mio», si tenta più
concretamente di uscire da una contingenza pe-
renne, anziché fiori si sono venduti, fino a oggi,
cacciaviti, pelli di daino e fazzolettini di carta. Ora
è comparsa la vecchietta. Non se ne conoscono
bene le motivazioni propulsive né la natura (terre-
na, divina, extraterrestre?), ma ormai non si parla
che di lei. Fonti ufficiali di guardiola assicurano
che aveva avvertito in anticipo molti automobilisti
sulla scossa del 14 febbraio scorso, ribattezzata
«scossa di San Valentino». Dopo questa la discepo-


